與毛澤東如切如磋、親密無間

毛澤東的書房里，忽地掛起了一幅清朝書畫家鄭板橋（鄭燮）的手跡。鄭板橋乃“揚州八怪”之一，草書勁峭，體貌疏朗，自成一格。

在抽煙、喝茶的片刻，毛澤東踱了過去，不時駐足，細細欣賞著鄭板橋那豎長撇法運筆，有時甚至用手指頭在掌心比劃起來。

毛澤東喜歡書法。他的字，瀟灑豪放，無拘無束，如天馬行空，似蛟龍過海。閑暇時，端詳百家書法是他的嗜好。

那幅鄭板橋的草書掛了幾天，忽地不見了，卻出現(xiàn)在田家英家中。

過了些日子，又一幅清朝書法家的手跡，出現(xiàn)在毛澤東書房。幾天之后，卻又出現(xiàn)在田家英家中……

人才學家們仔細研究過父母對子女、教師對學生的影響，卻未曾研究過首長對秘書的影響。

毛澤東比田家英年長29歲，猶如他的父輩。工作在毛澤東身邊，田家英深受毛澤東的熏陶。何況田家英原本就喜歡文史，跟毛澤東有共同的興趣、共同的愛好，這使他們之間跨越年紀的溝壑，如切如磋，親密無間。

平心而論，田家英的字寫得并不好。毛澤東常派他去北京榮寶齋買字帖，使他對書法也產生強烈的興趣。毛澤東最喜歡的是懷素的字，書法屬“懷素體”。懷素是唐朝名僧，毛澤東的大同鄉(xiāng)——湖南長沙人，以“狂草”著稱。懷素繼承并發(fā)展了唐朝張旭的狂草，后人稱之為“顛張狂素”。見到懷素的帖子，田家英必定為毛澤東買下。見到東晉書法家王羲之的草書拓本，于右任的《標準草書范本千字文》，以及《草訣歌》，田家英也為毛澤東收集。

常在榮寶齋走動，田家英竟因此愛上清朝的字。他的工資、稿費，有多余的就用來買清朝字畫——主要是字。借此他研究書法，更借此研究清史。陸陸續(xù)續(xù)，他買了上千幅清朝字畫，成為他畢生的唯一“財產”。每當他買到清朝的字幅，總是先在毛澤東那里掛幾天。毛澤東看過了，他這才移回家中。閑暇時，評論古人書法，常成為毛澤東和他的共同話題。

毛澤東寫詩詞，寫罷，或覺得詩詞寫得不好，或認為字寫得不好，隨手就把紙揉成一團，扔進廢紙簍。愛詩愛字愛毛澤東的田家英，卻說那是“國寶”，總是從廢紙簍里把一團團宣紙揀起，攤平，然后裝裱起來。如此這般，他裱成一大疊。內中有毛澤東自己寫的詩詞，也有毛澤東抄錄古人的詩詞，如唐朝詩人白居易的《琵琶行》。

1963年，在為毛澤東編輯《毛主席詩詞》一書時，田家英拿出從廢紙簍里撿回的一首詩《七律·人民解放軍占領南京》。毛澤東看畢，哈哈大笑：“嗬，我還寫過這么一首詩！寫得還可以，收進去吧?！?/p>

原來，1949年4月，當時已經(jīng)由西柏坡遷至北平香山的毛澤東，得知解放南京的喜訊，欣然命筆，寫下一首七律。大抵寫畢又不甚滿意，揉成了一團。幸虧田家英細心，保留了毛澤東的手稿。自從《毛主席詩詞》印出，這首七律廣為流傳，膾炙人口：

鐘山風雨起蒼黃，

百萬雄師過大江。

虎踞龍盤今勝昔，

天翻地覆慨而慷。

宜將剩勇追窮寇，

不可沽名學霸王。

天若有情天亦老，

人間正道是滄桑。

如今，能夠隨口背出此詩的大有人在，而這首詩背后的故事倘不是田家英夫人向筆者講述，幾乎鮮為人知。