他崇拜正直剛烈的譚嗣同和林則徐

田家英是“文革”的第一批受難者，于1966年5月憤然棄世。隔著“天塹”，生者無緣對死者進行訪問。

我去北京訪問田家英夫人董邊。頭一回是在隆冬，給她家掛電話，不巧，她去南方休養(yǎng)了。這一回在夏末去北京，一打電話，耳機里傳出來的正是她的聲音：“歡迎你來！”

她家在一幢高層公寓里?？蛷d內一大排玻璃書櫥，整整齊齊豎放著一本本書。

她坦率、熱忱，畢竟曾經滄桑，顯得深沉。直梳短發(fā)，方臉，一副深咖啡色邊框的眼鏡，延安老大姐的氣質。已經離休在家的她，患哮喘，但談鋒甚健，每一回差不多都一口氣談四個來小時，常常朗朗大笑。

筆者請董邊談她的家英。她拿出一本親手剪裁、裝訂的田家英印譜——這位“掌璽大臣”自己的印章。

筆者翻閱著印譜，發(fā)覺，這是田家英品格的縮印，是他的座右銘的匯集。

有十幾個印章，都刻著“小莽蒼蒼齋”字樣。我不解其意。經董邊解釋，筆者才明白：“家英崇拜譚嗣同。譚嗣同的書齋叫‘莽蒼蒼齋’。他步譚嗣同的‘后塵’，把自己的書齋叫作‘小莽蒼蒼齋’。譚嗣同的‘莽蒼蒼’的原意是博大寬宏?！?/p>

在田家英的藏書上，都蓋著“小莽蒼蒼齋”印章。他買了字、畫，也蓋上“小莽蒼蒼齋”印章。難怪，他的“齋章”多達十幾個。

“另一個受家英崇拜的人，是林則徐。譚嗣同和林則徐都是愛國愛民、憂國憂民、氣貫長虹、剛正不阿的歷史人物，家英敬佩他們。這是刻著林則徐詩句的印章?！倍呏钢硪豁摚f道。

那一頁印章，刻著兩句詩：

茍利國家生死以，

豈因禍福避趨之。

那是1850年，林則徐在病中奉詔南征。這位欽差大臣在廣東潮州病危時，仍執(zhí)意征戰(zhàn)，哼出了這兩句詩。田家英請人篆刻這兩句詩，用以激勵自己。

在印譜中，有用田家英自己擬的格言刻成的印章：

理必歸于馬列

文必切于時弊

此外，還有：

實事求是

忘我

在“忘我”之側，蓋著“無我有為齋印”。那“無我有為齋”，是田家英的又一“齋名”。

筆者看了田家英的許許多多格言印章，對其中一句“向上應無快活人”不解。

“他的意思是說，干事業(yè)的人沒有多少時間去‘快活’——玩兒，娛樂。”董邊解釋道。

“掌璽大臣”自己竟有那么多“璽”。透過這些印章上的一句句格言，可以窺見逝者當年的內心世界，精神脊梁。哦，那是田家英的心聲！

筆者請董邊憶家英，順口問了一句：“在家里，你喊他‘家英’嗎？”

“不，不，在家里我從來沒有喊他家英。只有現(xiàn)在，跟別人談起他，才說‘家英’、‘家英同志’?！倍呎f道。

“你在家里喊他什么呢？”筆者追問。

“喊他‘田雞’！”她答。

“‘田雞’？！”

她哈哈大笑，笑了好久好久，把話題拉向那遠逝的歲月……

田家英并不姓田，本名曾正昌。在中國共產黨誕生的翌年——1922年1月4日，他出生在四川成都的一個小康之家。父親曾國融開一家中藥店。母親姓周，生了三子一女，田家英是最小的一個。

隨著父母的早逝，小康之家跌入了貧困的泥沼。田家英3歲喪父，12歲喪母。才念了初中一年級的他，在母親病逝之后，不得不離開課堂，在藥鋪里當學徒。

貧困是砥礪意志的磨刀石。失學的他，在帳子上掛起對聯(lián)，表達自己的心愿：

走遍天下路

讀盡世上書

1935年，只有13歲的他，開始向報刊投稿。他取了好多個筆名，田家英是他最常用的筆名。他在報上發(fā)表散文，也寫點詩、小說及書評，得到了一些稿費。他在14歲考入成都縣立中學，繼續(xù)求學。一邊讀書，一邊仍用田家英這筆名發(fā)表文章。14歲的他，已經顯露出才華，也顯露出超人的意志。艱難人世，使他早熟。他的同齡人尚在一片混沌之中，他已能在迷霧中判明正確的航向。年僅14歲，他便加入了“海燕社”——中共領導下的抗日救亡團體。

15歲那年，他加入了“成都中華民族解放先鋒隊”——中共的外圍組織，簡稱“民先”。

在加入“民先”不久，他便要求奔向那光明的所在——延安。中共黨員侯方岳為他辦理了前往延安的手續(xù)。中共早期領袖人物趙世炎之姐趙世蘭，親筆為他寫了給八路軍武漢辦事處以及延安的介紹信。于是，15歲的田家英便進入了紅星照耀下的圣地……