終于累得病倒了

給《人民日報》頻頻寫指示信的胡喬木，在1951年1月8日至1951年3月4日之間，卻忽地成了“空白期”。

給胡喬木頻頻寫指示信的毛澤東，在1950年12月28日寫了那封關于發(fā)表《實踐論》的信之后，至1951年3月2日才又給胡喬木寫了關于轉載蕭乾的《在土地改革中學習》一文的指示信，中間也出現(xiàn)了一段“空白期”。

在這“空白期”——1951年1月中旬至2月底，胡喬木到哪里去了呢？

他的夫人谷羽是這么回憶的：

1950年12月16日，她生下第三個孩子，正住在醫(yī)院里。這樣，胡喬木有了二子一女。他為新生的兒子取名“和平”。和平早產(chǎn)，才七個月，出生后只得養(yǎng)在氧氣箱里。

谷羽正忙著照料早產(chǎn)的兒子，一天，忽地傳來消息，胡喬木病倒了，送進了北京醫(yī)院！

胡喬木是累倒的。在毛澤東身邊工作，差不多天天像繃緊的弦，況且毛澤東的生活晝夜顛倒——白天，胡喬木作為新聞總署署長、中宣部副部長，要辦公；入夜，毛澤東開始辦公，又常常找他。日子久了，他得了嚴重的神經(jīng)衰弱癥。筆者曾采訪毛澤東的機要秘書羅光祿，他也得此癥。

胡喬木生活沒規(guī)律，又得了胃病。那天，他突然胃出血，吐了一盆子血，被急急送入北京醫(yī)院。

北京醫(yī)院院長、外科專家周澤沼親自給胡喬木診治。衛(wèi)生部副部長傅連暲也趕往北京醫(yī)院，過問此事。

經(jīng)過檢查，胡喬木患胃潰瘍，已經(jīng)穿孔，所以造成大出血。大夫認為，應該馬上動手術，切除潰瘍部分，但是又很擔心，因為胡喬木體質弱，已經(jīng)大出血，怕經(jīng)受不起大手術。

周恩來總理聞訊，趕往北京醫(yī)院，召集醫(yī)生會診，聽取各方意見。

谷羽的答復非常干脆：“開刀！”

知道胡喬木要動手術，那天上午，經(jīng)過一夜緊張工作的毛澤東，正要上床休息，要值班衛(wèi)士把他的保健醫(yī)生王鶴濱找來。

“王醫(yī)生，你代表我去看看胡喬木同志，他病得很重，住進了北京醫(yī)院?！泵珴蓶|對王鶴濱說，“他可是個大好人哪！”

王鶴濱隨即趕往北京醫(yī)院，上到病房主樓三層，見到了傅連暲，也見到了胡喬木。王鶴濱回憶道：