胡喬木患潰瘍病，大出血，面色蒼白，顯得很虛弱。醫(yī)生護士們正忙著為他作手術(shù)前的準(zhǔn)備工作。我走到躺在輸送床上的胡喬木同志身旁，他馬上要被送入手術(shù)室了。

“毛主席很關(guān)心您的健康，叫我代表他來看望您。”我握著胡喬木那發(fā)冷的、缺少血色的手說。

“謝謝毛主席的關(guān)懷，請轉(zhuǎn)告主席，請他放心，不會出事的，要給我作手術(shù)。”胡喬木同志蒼白的臉上顯出了笑容，興奮而稍有點吃力地說著。

“請主席放心！”當(dāng)把他推向手術(shù)室時，胡喬木帶著笑容又叮囑我一次。

胡喬木被推進手術(shù)室，由北京醫(yī)院院長周澤沼親自主刀。胡喬木的胃潰瘍頗嚴(yán)重，胃被切除了四分之三！

毛澤東關(guān)注著胡喬木的病情。除了聽取王鶴濱的報告之外，毛澤東還要求北京醫(yī)院逐日把胡喬木的病況報來。

手術(shù)之后，又發(fā)生意外的情況：胃與腸粘連，可能需要再動一次手術(shù)！

體質(zhì)已很虛弱的胡喬木，能否再經(jīng)受得住第二次手術(shù)？

周恩來聞言，又一次來到北京醫(yī)院，聽取大夫們的意見。周恩來問大夫們，除了再開刀之外，還有沒有別的辦法？

大夫們終于決定采用別的辦法治療，未動手術(shù)，解決了胡喬木的胃腸粘連。

胡喬木本來就消瘦。胃切除大部分之后，更是影響了消化。谷羽說：“他一輩子從來沒有胖過！”

在北京醫(yī)院住了兩個來月，也就造成了那一段“空白期”。

胡喬木剛出院，便開始工作。毛澤東在1951年3月2日給他寫了一信：

喬木同志：

3月1日《人民日報》載蕭乾《在土地改革中學(xué)習(xí)》一文，寫得很好，請為廣發(fā)各地登載。并為出單行本，或和李俊龍所寫文章一起出一本。叫新華社組織這類文章，各土改區(qū)每省有一篇或幾篇。

毛澤東

3月2日

蕭乾，作家，當(dāng)時任《人民中國》（英文版）副總編輯。李俊龍則為政務(wù)院參事，寫了《戰(zhàn)斗中的湖南農(nóng)民》，載于1951年2月10日《人民日報》。

這封信表明，胡喬木又開始忙碌了。不過，他尚在休養(yǎng)之中。他和谷羽住到北京頤和園的諧趣園療養(yǎng)。

諧趣園乃頤和園的“園中之園”，風(fēng)景幽雅。此園原名“惠山園”，是清朝乾隆皇帝游江南時看中無錫惠山的寄暢園，下令在京仿建。后來，在光緒十九年重修，改名“諧趣園”。園內(nèi)有涵遠堂、湛清軒、矚新樓、知春堂等13座亭臺樓閣，一泓碧水，游廊曲折，清靜古樸，世外桃源。胡喬木在此一住數(shù)月，精神為之一爽。

這時，他在中南海的住處，已從靜谷遷往春耦齋北面偏西的來福堂，與中共中央宣傳部副部長凱豐為鄰。后來，又遷往中南海喜福堂居住。