搬剩下的東西都給了夢(mèng)熊娘舅，自己什么也沒有帶，只帶走了外 1第 婆的秉性和她的為人，外婆的智慧和勤勞，外婆的善良、忍讓和 l章 堅(jiān)強(qiáng)。夢(mèng)熊娘舅用他粗糙的手抹著眼淚，送我們上了船。娘特意 1望 關(guān)照他給兒子讀點(diǎn)書，將來(lái)到杭州可幫他找個(gè)好工作。 l耋 滔滔江水，波濤起伏，小火輪破浪前行，浦陽(yáng)江兩岸風(fēng)光和 人問煙火都留在了后面，外婆永久定格在我童年的記憶之中，并 伴隨著我無(wú)所成的一生。 三、阿復(fù)與大姐父母生有我們姐弟5人。 三妹阿復(fù)出生后，祖母重男輕女，大為不悅，常嘮叨道：有 三必有四，這個(gè)媳婦不會(huì)再生孫男了。27歲守寡，受族人欺 辱，大竹園被騙，以致眼睛哭瞎。娘生三妹坐月子那陣，有天中 午伯有客來(lái)吃飯。娘未及上樓，讓鄉(xiāng)下來(lái)暫住的睿善哥扶祖母下 樓。不知怎么搞的，睿善哥把祖母扶到樓梯15 ，就放了手。祖母 一腳踩空，從樓上跌到樓下，腦門撞在了石臼上。娘聽到沉重的 撞擊聲，連忙趕到，只見祖母血流如注，昏迷不醒。伯聞聲從前 廳趕來(lái)，幸虧他在家，立即送祖母進(jìn)當(dāng)?shù)匾患医虝?huì)醫(yī)院治療。命 門上留下一條三四寸長(zhǎng)下陷的疤痕，神志從此不清。 不久，三妹被送到鄉(xiāng)下做養(yǎng)女。5年后，鄉(xiāng)間遭荒，父母才 將其領(lǐng)還白養(yǎng)。1925年仲弟出生，三妹8歲，已能抱仲弟，也敢 獨(dú)自在祖母靈堂守靈，同時(shí)還一邊織著帶子。未料，這年秋天罹 患天花，不幸殤天。 阿復(fù)怎會(huì)給鄉(xiāng)下人家做了養(yǎng)女，是后來(lái)聽娘說(shuō)的。在我出生 第三年，娘又懷孕。祖母開始很高興，認(rèn)為這次一定是男孩。因已生過兩女，第三胎會(huì)改。誰(shuí)知又生下一女。伯并未有所不快， 剝 他終究知道這是不由自主的。 伯為三妹取名“復(fù)先”，意即在迪、亞之后，復(fù)有一女。祖 母則大失所望，要伯趕陜?nèi)ビ憘€(gè)小老婆，好傳宗接代……伯未聽 I 從。但娘心里一直難過。即使婆母不吵不鬧，也能體會(huì)老人的心 情。娘產(chǎn)前產(chǎn)后缺乏營(yíng)養(yǎng)，三天之后就起來(lái)料理家務(wù)，奶水競(jìng)一 滴不下。白天弄點(diǎn)米湯將就，到了夜晚，干乳頭塞在毛娃嘴里， I 卻堵不住她的哭鬧。祖母更氣，又說(shuō)：“白天黑夜吵個(gè)不停，弄得 一家人不安，不如送育嬰堂去……” 謄 鄉(xiāng)下來(lái)了人。談到這幾年收成不錯(cuò)，且鄉(xiāng)里通行領(lǐng)養(yǎng)媳婦，問伯是否可以考慮，并由他來(lái)物色一家可靠的人家。伯想了想，認(rèn)為做童養(yǎng)媳不行，寄養(yǎng)不失為一個(gè)辦法。既然沒有 條件請(qǐng)奶媽，這樣拖下去，對(duì)三代人都不好。伯去問娘，娘 本來(lái)就心里不安，只好同意。不久來(lái)了一對(duì)夫妻，娘理了一包 衣被，說(shuō)好以后衣裳由自己送去，鞋子請(qǐng)他們辛苦。我們稱他 們毛爹、毛娘，但不知姓什么，住在哪個(gè)鄉(xiāng)，娘只說(shuō)他們?yōu)槿酥?厚，也許伯會(huì)知道。阿復(fù)就這樣在襁褓中離開了家，到鄉(xiāng)下去 了。 娘說(shuō)是因?yàn)闆]有給阿復(fù)喂奶，第二年又懷孕了。這時(shí)祖母 又吵開：“有三必有四，生這么多賠錢貨做什么?”娘起了一t5不想 要這個(gè)胎兒。娘個(gè)子小體力不足，且小腳，平日里整床的被子洗 不動(dòng)，也曬不動(dòng)，通常把四幅拆成單幅，等洗好曬干再縫起來(lái)。 因不想要這個(gè)胎兒了，被子就整床地洗，籃子物件掛在高處，也 是伸長(zhǎng)身子去?。荒脫Q季衣服時(shí)，大大的箱子擱在肚子上端上 端下，可偏偏沒有流產(chǎn)。1921年四月初一，娘艱難地生下一個(gè)男 孩。祖母喜出望外，說(shuō)阿香這回生了兒子，趕快請(qǐng)個(gè)人來(lái)幫坐月 子，要弄湯水給她下奶…… 自家中得子，平添歡欣，一切風(fēng)調(diào)雨順。大弟做了滿月，又做了周歲。娘心里卻苦不堪言。從坐月子開始，前后對(duì)比，不時(shí) I第 想起仍寄養(yǎng)在外的阿復(fù)。這時(shí)伯總勸她，說(shuō)要為這個(gè)男孩想想， l章 I傷 心里難過會(huì)影響奶水，對(duì)他成長(zhǎng)不利。娘無(wú)語(yǔ)，只有將眼淚往肚 子里咽。 隧 不知何年何月，浙江一帶遭遇特大水災(zāi)，所有湖田水秧被 淹，顆粒無(wú)收，第二年鄉(xiāng)下發(fā)生了糧荒。伯娘知道后，想讓阿復(fù) 回來(lái)。托人送了錢之后，沒幾日，毛爹、毛娘果然帶著阿復(fù)乘夜 船趕來(lái)。船到碼頭天還未亮，到家正是吃早飯的時(shí)辰。娘趕緊新 I 燒米飯，讓他們飽餐。伯又到衙門請(qǐng)回一工友陪他們到旗下湖濱 各地玩玩，吃過早晚飯，才送他們上了船。 窩 阿復(fù)時(shí)已5歲，陌生得怯怯。第一天由金花領(lǐng)著她，在前廳后軒大弄堂口各處看看，夜里由娘帶著睡在她的腳后頭。半 夜醒來(lái)，阿復(fù)不見毛娘就大哭。娘好言相慰，讓她不要吵醒了弟 弟。她全然不加理會(huì)，在床上又蹬又踢，一直吵到天亮。 清晨時(shí)，娘給她穿上新衣裳、新鞋，帶一E銀項(xiàng)圈。她下了 樓，又因找不到毛娘，把新衣新鞋銀項(xiàng)圈全脫下，扔在地上，一 邊哭一邊踩。娘趕緊哄著說(shuō)這是外婆給你的，大姐二姐都還沒有 呢! 她不知外婆是誰(shuí)，說(shuō)不要她的東西。娘毫無(wú)辦法，不理她， 只好掛下淚水忙做別的事。 阿復(fù)就是這么的倔強(qiáng)，一心吵著要毛娘。伯勸娘不要傷心， 說(shuō)她總是小孩，有了山里人的脾氣，還蠻有骨氣的，情愿回去吃 米糊，也不愿在此吃米飯。于是，伯允她，只要鄉(xiāng)下有人來(lái)，就 讓她回去……之后，阿復(fù)晚上就跟著金花睡，白天也是和她在一 起，很少到娘跟前去。由于祖母一口氣不改地要“讓她回去”，她 反覺得祖母人好，經(jīng)常到她的房里去催問何時(shí)回去。 被他人領(lǐng)養(yǎng)過的女兒，對(duì)親生父母的感情一直熱不起來(lái)，娘 心里不是滋味。當(dāng)外婆請(qǐng)人送東西來(lái)，家中有了不花錢的雞蛋，我和大姐放學(xué)回來(lái)，娘給我們每人一個(gè)，我看阿復(fù)沒有，就分半 魏 l 只給她。娘對(duì)我說(shuō)，你再給她，我就不再給你了。因?yàn)榘?fù)不喜 寮 l 歡外婆，可見娘對(duì)她生了氣。 搬到佑圣觀巷26號(hào)后，阿復(fù)仍跟金花一房，在祖母房旁。阿復(fù)漸漸開始適應(yīng)城里的生活，不再吵著要回鄉(xiāng)下去，平時(shí)也能帶 著大弟玩耍。只要我放學(xué)回來(lái)，就跟我在一起玩。所謂玩，無(wú)非 是在后軒門坎兒上坐著，“排排坐、吃家家”，或到天井角落里， 看一簇簇像絲絨一樣的青苔，在角落里為它們講自編的小故事。 鍪 外婆棄世后，次年閏四月初三，仲弟出生。娘經(jīng)過難產(chǎn)， o 身體虧乏，伯請(qǐng)了一個(gè)保姆相幫，同時(shí)照顧祖母。不久，祖母也突然離世，家中再次得子的喜悅并沒有維持多久。祖母的靈 柩暫厝在后軒，到處掛滿了挽聯(lián)奠幛，素燭白幃，氣氛肅穆悲 傷。 伯一月后上班，娘帶看仲弟還有家務(wù)，靈堂無(wú)人看守。我和 大姐上學(xué)，即使不上學(xué)，某些場(chǎng)景也讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢獨(dú)自待 在靈堂里。阿復(fù)小我4歲，開FI說(shuō)自己不怕，守靈的事就落在她 的身上。當(dāng)然娘有空也去，并教阿復(fù)織帶子，說(shuō)織好了可以給小 弟弟用。紅黃綠白四色紗線為經(jīng)，白紗為緯，娘織好的一段很是 好看。織機(jī)時(shí)一頭系在供桌腳上，遠(yuǎn)近左右隨便，人坐在小椅子 上，另一頭系在自己的腰上。開始阿復(fù)一天只能織二三寸，慢慢 織到五六寸，時(shí)問坐長(zhǎng)了，娘就叫她停下來(lái)。有時(shí)人手不夠，她 也能坐在小椅子上抱一下小弟弟，成了家里的小幫手。 那天，大門外的柿樹和梧桐樹落葉紛紛，梧桐籽滿地，我們 放學(xué)回來(lái)后不見金花與阿復(fù)來(lái)?yè)?，到靈堂里去也看不到她。 這時(shí)田舅來(lái)了，再三囑咐我們千萬(wàn)不要到廚房那邊去，又給 我們種牛痘，連吃奶的仲弟也種了。我們不知所以然。又一天上午，田舅把大姐和我從學(xué)校里突然叫回，說(shuō)旦初外公要接娘和我 l第 們?nèi)プ隹?。旦初外公是娘的遠(yuǎn)房叔叔，在杭州是名醫(yī)。吃了早中飯，田舅的包車夫到了，又雇了一輛黃包車。娘 l鑫 l之 帶著大弟抱上仲弟坐在包車，金花和大姐帶我坐在雇來(lái)的車上。 l痛 到哪里去? 旦初外公家并未去，西湖? 湖濱公園? 一點(diǎn)印象都沒 有。只記得家里這陣特別灰暗，屋檐像壓在頭上一樣。上了黃包 車是記得的，其他就只有灰蒙蒙的感覺了，無(wú)任何印象。回到家 I 還是不知阿復(fù)到哪里去了，問金花，她也茫然。 而是很久以后，伯才告訴我們，說(shuō)阿復(fù)得了天花，此病極易 傳染，才沒讓我們?nèi)タ此?。因?yàn)闊o(wú)法醫(yī)治，現(xiàn)在人已不在了。這 鷲 時(shí)我才知道，就在我們外出的那個(gè)下午，伯獨(dú)自一人把她送到義葬山去了。義葬山在哪里? 看著伯一臉哀傷的神情，我不敢問，心想大概是在清波門外罷。娘在一旁落淚，自言自語(yǔ)道：在杭州 14年了，阿復(fù)死的那天才去的西湖，抖抖心里身外的晦氣……想 不到，阿復(fù)這么命短，但愿這一去能投個(gè)男胎……記憶中的阿 復(fù)，圓圓的臉，五官端正，皮色白凈，比供桌高出半個(gè)頭。娘說(shuō) 阿復(fù)從鄉(xiāng)下回來(lái)時(shí)，哭鬧之下，小臉就像一顆紅山楂。 阿復(fù)在家不過3年多時(shí)間。在其有限的生命里，由倔強(qiáng)轉(zhuǎn)為 溫順，由吵鬧漸趨平靜，這種轉(zhuǎn)變或許是她短暫生命中的不幸。 阿復(fù)當(dāng)時(shí)堅(jiān)決要回鄉(xiāng)下去的，可見依戀養(yǎng)母，有了自己的情感 和愛憎。到了8歲，也有了自己的內(nèi)心世界?？上н@本薄薄的小 書，尚未打開，就永遠(yuǎn)地合上了，無(wú)法再行捉摸。父母內(nèi)心有一 種說(shuō)不出的苦澀。當(dāng)年寄養(yǎng)，究竟是錯(cuò)還是對(duì)，沒有人能給出一 個(gè)確切的答案。大人們本來(lái)不多的歡樂，被阿復(fù)的突然消失，弄 得蕩然無(wú)存。其失落與憂傷，也斷掉了我們這些孩子歡笑和快樂 的泉源。 若干年后，我在杭女中上學(xué)時(shí)，有一次遠(yuǎn)足，繞山行進(jìn)，驀 然發(fā)現(xiàn)路旁立有一塊矮小的界石，上刻“義葬山”三個(gè)字，我想起阿復(fù)，當(dāng)時(shí)多么想找到她啊! 阿復(fù)的死使這個(gè)家變得陰沉沉的。 然禍不單行。1931年農(nóng)歷六月十六，一個(gè)月明如洗的夜晚， 年僅18歲的大姐競(jìng)亦病故。兩女先后而去，父母極度悲痛，哀傷 的氣氛籠罩著整個(gè)家庭，長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久。直至1937年日軍在杭州 灣北岸的金山衛(wèi)登陸，隨即入侵浙江，我們姐弟三人，不得不奉 母離開家鄉(xiāng)，顛沛流離，其傷逝之痛才有所沖淡。不過，對(duì)我來(lái) 說(shuō)，大姐的早逝，更甚于阿復(fù)之死，始終壓在我柔弱的心頭，時(shí) 窩隱時(shí)現(xiàn)，像一陣陣縹渺不散的云煙。大姐名迪先 ，字敬仁。生于民國(guó)二年 ( 1913 ) 農(nóng)歷十二月 二十七。 病故時(shí)，大姐是杭州行素女子中學(xué)的高一學(xué)生。她品學(xué)兼 優(yōu)，不論小學(xué)中學(xué) (當(dāng)時(shí)學(xué)制初中四年，高中兩年，她正上高一 第二學(xué)期 )都是老師的得意門生，也是班長(zhǎng)。“五四”以后，女子 上學(xué)已是很平常的事。行素女中校風(fēng)以古樸嚴(yán)格而著稱，比如除 周末以外，住宿生不準(zhǔn)外出或回家，外地學(xué)生若要到當(dāng)?shù)赜H戚家 過周末，須由家長(zhǎng)申請(qǐng)，經(jīng)學(xué)校批準(zhǔn)。星期 El晚自修，由舍監(jiān)點(diǎn) 名，無(wú)故缺席，就要受到處分。到了冬天，在街上若看到穿玫瑰 紅旗袍包衫的學(xué)生，就知是弘道女中的；若看到穿白點(diǎn)灰雪花呢 包衫的，一定是行素女中的學(xué)生。當(dāng)年許多家長(zhǎng)除信教洋派的， 都愿意把女兒送到管教嚴(yán)格的行素上學(xué)，如同我父親那樣。 行素女中校長(zhǎng)費(fèi)先生是一位婚后獨(dú)居的教育家。校舍就是 她的宅第，一所四合院，前面大廳，用作禮堂兼飯廳。高高的圍 墻上爬滿了金銀花。二門后面是一座樓房，左右8問廂房，正面7 問，樓上樓下一共30間，天井鋪的是大塊平整的青石板，石板縫 嚴(yán)密，很難長(zhǎng)出一枝半棵野草閑花。天井四角放置四只大缸，南邊左右兩只是荷花缸，北邊麗只是裝天落水的，給校長(zhǎng)泡茶用。費(fèi)先生穿著半高跟皮鞋在鬧樓上走一圈，樓上樓下頓時(shí)鴉雀無(wú) l奉 聲。她有一個(gè)未婚的中年干女兒，余先生，是附小的主任，中學(xué) l痛 的舍監(jiān)。若有什么事，總是依在左邊廂房樓上門口的欄桿上，叫 人或喊話。聽到叫“陳迪先上來(lái)”，開始我有點(diǎn)擔(dān)心，怕大姐受 訓(xùn)。幾次以后，才知道是有什么事囑咐大姐。 有一次，大姐去了回來(lái)，一個(gè)個(gè)教室去打招呼：費(fèi)先生今晚 有宴會(huì)，夜自修大家要保持秩序……但費(fèi)先生和余先生一走，忽 然歡聲四起；夜自修開始，有的教室仍靜不下來(lái)，一些同學(xué)把校 鬻 服脫下，穿上各色旗袍和半高跟鞋子，臉上搽上脂粉；甚至還有 人燒爐子燙頭發(fā)，燒東西吃。我聽大姐連聲嘆息：“還說(shuō)行素校風(fēng)好，讀書又不是為了費(fèi)先生，她一出門，連自修都不想上了!”那 天晚上，只有大姐的班上保持平時(shí)一樣的安靜。 大姐在校也不是沒有受過責(zé)備。那時(shí)我在附小。小學(xué)沒有住 宿設(shè)施，為照顧我們外地學(xué)生，學(xué)校把樓梯里的半問房讓給我和 大姐睡。每天早上我在天井荷花缸邊等余先生，跟她去上學(xué)，下 午跟她回來(lái)。余先生瘦小個(gè)子，架一副光度不深的近視眼鏡，臉 上從未露過一個(gè)笑容，我總是小心翼翼地跟她來(lái)去。有時(shí)大姐看 到余先生回來(lái)，趕忙接過她腋下夾著的厚厚一疊作業(yè)本，幫她送 上樓。余先生偶爾會(huì)說(shuō)一兩句話“你妹妹不錯(cuò)，功課好”、“你妹 妹像你，懂事”之類的話。 到了星期六下午，阿田娘舅家總派包車 (田舅出診坐的人力 車，車夫長(zhǎng)期請(qǐng)?jiān)诩依?)來(lái)接我們過星期，次日下午再送我們返 校。每次，旦初外婆 (娘的堂嬸 ) 或田舅母總讓車夫買一些點(diǎn)心 給我們帶回。有一次買的是一包長(zhǎng)生果 (帶殼花生 ) ，夜自修后 回房，大姐讓我吃幾顆，發(fā)出格格的聲音。這時(shí)聽到上樓的皮鞋、囊刻 鍪 1 聲，隨即費(fèi)先生呵斥：“陳迪先，你房里有老鼠嗎? 你妹妹牙不 貔 l 好，睡之前還讓她吃東西? ” 家 l 還有一次，伯因事從上海來(lái)杭州順便看望我們，帶給我 們一些早上吃的小菜，什么云南大頭菜、腌胡蘿 b ，是我們從 未吃過的，還有兩個(gè)水果罐頭。那天放學(xué)回來(lái)，我照例在大姐 I 教室后面的空位上做功課。一位同學(xué)拿了一個(gè)吃得差不多的罐 頭，里面插了一雙筷子，對(duì)我說(shuō)：“你爸爸來(lái)過了，這是他送給 我們大家吃的，這點(diǎn)留給你。”我放在一邊，準(zhǔn)備做完功課后慢 慢品嘗。不料余先生從教室門旁走過，被她看到：“陳迪先，怎 鬻么搞的? 把吃的東西拿到教室來(lái)了，還不拿出去!”大姐一聲不響，馬上把罐頭送到廚房。除此之外，大姐沒受過任何批評(píng)。 大姐聰明能干，性情豁達(dá)。小學(xué)以前一直在謝家外婆處做 伴。6歲時(shí)，外婆就教她用十字線繡枕套，7歲回杭州上小學(xué)。10 歲時(shí)，家里給她買了一磅大紅毛線，她放學(xué)回家，做完功課，就 對(duì)著鬧鐘打圍巾。邊打邊看時(shí)間，娘開玩笑說(shuō)她是與鬧鐘比賽在 打毛線。那時(shí)通行長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，披在身上，全是她自己打成的。 她還替父親打過一條圍巾。 往后再大一點(diǎn)，只要娘坐下來(lái)，她總和娘在一起做鞋子， 縫衣服，打毛線，我卻從來(lái)沒有做過什么，只知自己玩。娘說(shuō)大 姐額角高，天庭飽滿，挺鼻梁，薄嘴唇，臉皮白凈。有一次我生 病在家，到新屋走廊裁縫桌前呆著，聽兩位師傅議論： “ 姐妹兩 個(gè)，誰(shuí)好看?”“姐姐是一朵玫瑰花，妹妹是一顆醬銹釘子頭，又 黃又小……”我的脾氣確實(shí)不如大姐好。 一次，伯帶大姐和我外出吃喜酒。行前關(guān)照：四方桌面向門 口的是上座，你們要懂得謙讓。人席時(shí)，主人要我們坐在右首第 一桌朝門的座位上，我們閃到背門一邊，主人不允，讓我們坐在 右首一邊。尚未上菜，伯由主人陪著從客房過來(lái)看，見我們坐在 邊上，開口說(shuō)：“你們兩個(gè)小人，坐在首席位上，太不懂禮貌了，要知道桌子的拼縫如果與堂屋垂直，右邊就是首位，你們小人不 I笙 該坐的。”我們連忙起身，站在了一邊。但此時(shí)誰(shuí)肯與我們調(diào)換 1章 l傷 位子呢? 主人還是要我們坐在原來(lái)的座位上。等到一道道酒菜上 l逝 來(lái)，我心中不悅，只裝裝樣子，空舉杯筷，大姐幾次催我：“吃 I嘉 呀! 說(shuō)過就知道了，下次就不會(huì)再坐錯(cuò)了……”回到家，大姐 把這事講給娘聽。娘沒說(shuō)什么，我則不然，滿腹不悅獨(dú)自上樓去 了。小時(shí)候，娘叫我“陰司鬼”，意思是聽了一句什么埋怨的話， 老半天不高興。 據(jù)說(shuō)我小時(shí)候十分古怪，怕棉花，怕鵝毛扇上的絨毛，怕 鷲 大廳帽筒中插著的雞毛撣帚，甚至不愿讓人抱我到畫幾上端坐 的九座羅漢旁，它們雙目圓睜，齜牙咧嘴，面目猙獰，使我望而生畏。 喂飯的時(shí)候，常常一i5不在焉，除非隔壁鄰居的保姆抱來(lái) 他家比我大的男孩，你一口，我一口，才能喂得又快又高興。 那男孩話多，有次他說(shuō)，他們家里有許多許多五色水兒，一篷 一篷的。娘就問：既然是水，就應(yīng)該用杯子呀、碗呀或盆子來(lái) 裝，怎會(huì)是一篷一篷的呢? 你下次來(lái)時(shí)帶來(lái)讓我們看看吧! 男 孩就不做聲了。 等我會(huì)走時(shí)，站在大廳去后軒的過道上，面向東邊，抬頭就 看到花園假山背后照墻上有一排圓孔，我覺得像一張張臉，圓孔 就是左右兩只眼睛，太陽(yáng)穿過屋脊瓦縫射進(jìn)來(lái)的光，從圓孔里射 出，就像一道道逼人的目光。樓梯過道是用木板封起來(lái)的，我同 樣怕板縫里射進(jìn)來(lái)的光線，覺得那么逼人，總感到這個(gè)過道這么 長(zhǎng)，這么走不到頭 ! 剛從杭州回到店I-I時(shí)，住在老屋里。春節(jié)到時(shí)，父親回家 過年。夜里與娘合計(jì)家事，以為小人都睡著了，但我卻醒著。聽 到父親對(duì)娘說(shuō)，照目前的經(jīng)濟(jì)能力，無(wú)力送女孩子上學(xué)。但一定黲1 ．磐I 要送阿大 (指大姐 )上學(xué)，學(xué)一個(gè)專業(yè)，將來(lái)好幫著培養(yǎng)兩個(gè)弟 撼。l 弟。至于阿二 (指我)，讀完小學(xué)，找一個(gè)殷實(shí)的人家嫁出去算 。，參J 了。我聽了不敢作聲，內(nèi)心覺得父親平H 里常說(shuō)我重義懂事，口 I ILl聲聲喜歡我，原來(lái)不過是說(shuō)說(shuō)而已。嫁人是什么意思，當(dāng)時(shí)對(duì) 我來(lái)說(shuō)并不明白，但認(rèn)為是父母不要我的一個(gè)信號(hào)，比當(dāng)年把三 妹送人收養(yǎng)更甚。 I 自此以后，只要娘說(shuō)我一言半語(yǔ)，就會(huì)傷心，在角落里暗自 擦淚。次數(shù)多了，娘就說(shuō)我：“什么事情? 一句話都說(shuō)不得，動(dòng) 謄不動(dòng)就哭，怎么養(yǎng)成這種陰司鬼的脾氣?”娘越說(shuō)我越傷心，又從未說(shuō)出一中的害怕與擔(dān)憂。直至有一家財(cái)主真的托人來(lái)提親， o 我才對(duì)娘說(shuō)出，不愿意嫁人，要和大姐一樣讀書。大姐病故后，我才頂了大姐的位置，得以外出上中學(xué)。父親雖未對(duì)我明確交代 上學(xué)的任務(wù)，如將來(lái)可以協(xié)助兩個(gè)弟弟，但在我的頭腦里卻一直 是很明確的。即使后來(lái)家中經(jīng)濟(jì)狀況逐漸好轉(zhuǎn)，這種潛意識(shí)也始 終未消。 多年以后，直至大弟成家，我才和小弟在“雙十節(jié)”同一天 結(jié)婚。 上學(xué)之前，伯把自己從小沒有父親、借債讀書的往事講給我 們聽，使我們從小知道要認(rèn)真讀書，不可與別人比吃穿。那時(shí)， 下雨天我們沒有雨鞋，穿著娘用桐油油過的舊布鞋，一路到了學(xué) 校，再換上帶去的干鞋；下學(xué)返家再穿上仍是濕透透的桐油鞋。 上學(xué)要經(jīng)過萬(wàn)安橋，百多級(jí)石階，我躲在大姐的傘下，低頭跟著 她。每踏上一級(jí)石階，就能看到雨水從我們的鞋幫往外涌。大姐 知道我走不動(dòng)，每到萬(wàn)安橋上，就讓我靠在石欄桿上歇一會(huì)兒， 看看橋下的景色。 運(yùn)河上有水上人家來(lái)來(lái)往往的貨船，有從蘇北運(yùn)來(lái)的滿船 紅蘿 卜。這種蘿 卜質(zhì)嫩水多，沒有辣味，橘子形狀，皮薄而不脆，從頭剝到尾，一線到頭不斷。賣者把五六個(gè)蘿 卜的尾巴打成 I蠆 結(jié)，一串串沿街叫賣。運(yùn)河兩岸，由于河道淤塞，河灘上成群的 l 早 大小孩子，披著破衣爛衫，或者麻袋片，背著籮筐或破口袋，把 I鏨 拾到的垃圾往里面扔。有一次大雪之后，運(yùn)河兩岸白雪皚皚，我 I蠢 做了四句歪詩(shī)，大意是：但愿白雪是棉花，但愿白雪是米粉，大 I 小袋筐盡管裝，回家有被又有糧。老師知道后，把它貼在教室的 墻上。大姐心里很歡喜，一路上說(shuō)了不少鼓勵(lì)的話。到家又對(duì)娘 說(shuō)：不要看她人小，心思好…… 1927年，伯在湖興縣政府任第一科科長(zhǎng)時(shí)患盲腸炎，住院開 螢 刀，娘帶了兩歲的仲弟去湖興醫(yī)院護(hù)理。家中正在蓋新屋，尚未 o 收工，不僅要供伙食，還有其他瑣細(xì)。娘讓大姐從杭州學(xué)校趕回 o 照應(yīng)。敏弟正在讀小學(xué)。娘離家五十多天，家中的一切全靠大姐 一人，那時(shí)她才14歲。鄉(xiāng)鄰都稱贊大姐能干。 老家新屋造好，大姐經(jīng)常抱著仲弟，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的葡萄棚，到 大門口和后畈門整齊的蛋石地上散步。大姐讓我把學(xué)過的歌唱給 她昕，從《可憐的秋香》《月明之夜》《葡萄仙子》到《畢業(yè)歌》 等。一年寒假，真君廟來(lái)了紹興大班，掛頭牌的叫吳昌盛。我和 大姐去看。次日早上，我在廚房里唱了兩句。吃過早飯，大姐把 我叫到前庭，說(shuō)我剛才唱得很像昨夜吳昌盛的腔調(diào)，叫我再試 試；我試了一遍又一遍，從兩句唱到七八句，當(dāng)然是胡亂唱的。 大姐叫我再去看、再去學(xué)，當(dāng)時(shí)家里有一本《戲考》，我找到《趙 匡胤千里送京娘》這個(gè)唱段，就很容易學(xué)了。由于大姐的鼓勵(lì)， 我一人時(shí)養(yǎng)成了瞎唱的習(xí)慣。 伯回鄉(xiāng)，來(lái)許多客人，每次聽到我在哼唱，便趕來(lái)阻止， 說(shuō)：女孩子家不時(shí)不節(jié)，嘴里長(zhǎng)腔短調(diào)的像個(gè)什么樣子? 以后不 許再唱了……直至大姐死后，伯帶我和仲弟到趙太先生家，他們 在書房里探討大姐何以退了燒而又突然死亡的究竟。我懷念起大。穩(wěn) |^ 鍪 l 姐，不禁在天井里唱起：“云兒飄飄，星兒搖搖……”那次伯真的 ，黲l 很生氣，責(zé)備我：“大姐才死不久，你還有心思唱? ” *象√ 從此，我改掉了這個(gè)習(xí)慣。 I 193 1年端午節(jié)，我跟大姐到旦初外婆家過節(jié)，還帶了綠豆 糕回校給外地的同學(xué)吃。這天大姐突然發(fā)高燒，三天不退。余先 生請(qǐng)校醫(yī)開了阿司匹林，也不見效。余先生讓她回親戚家。大姐 病了，由田舅開中藥。我星期六回去，兩次都不見好轉(zhuǎn)。我心神 不寧地在大姐身旁做完功課，大姐叫我出去玩，獨(dú)自昏睡。第三 謄個(gè)周末回去，大姐對(duì)我說(shuō)，她要回家去了。原來(lái)是田舅給伯寫的信，日子就定在第二天。我當(dāng)時(shí)聽了很奇怪，鄉(xiāng)里人有病，總是千方百計(jì)往城里求醫(yī)，我們?cè)诔抢铮趺捶炊洁l(xiāng)下去? 大姐說(shuō)我不懂事，病了這么久，怎能老麻煩旦初外婆和田舅家 呢? 她再三叮囑我要好好讀書，和她在時(shí)一樣，放了暑假就回家。 我蹲在她的床前，姐妹倆哭了很久。接著，大姐說(shuō)讓旦初外婆家看 到不好，讓我擦了淚出去玩。次Et一大早伯雄哥就來(lái)了，一頂轎子 停在大廳里，大姐淚流滿面向外婆、田舅家道謝，回頭再叮囑我， 我是看她掛著兩行眼淚跨進(jìn)轎子里去的! 事后才知道，那天伯雄哥因?yàn)榈?(藥房 )里走不開，只把大 姐送到船上就折回了。從杭州到店口，唯一的一條小火輪，早上 9點(diǎn)開，下午4點(diǎn)到金浦橋。這個(gè)碼頭離店El十里之遙，娘派轎子 在那里接她。 經(jīng)過一天的折騰，到了家，大姐對(duì)娘只說(shuō)了一句：“有許多 話，像納鞋底一樣想對(duì)娘說(shuō)……”以后就落入高燒昏迷中，什么 人也不認(rèn)識(shí)了。大姐米不沾唇，大便不通，與我前一年得的病一 樣——傷寒癥。 當(dāng)時(shí)我發(fā)燒49天，是鄉(xiāng)里中醫(yī)云良先生看好的。伯和娘以為 我能好，大姐也就能好。娘衣不解帶，日夜守護(hù)，一個(gè)多月才退燒，大便也下了。娘和醫(yī)生都高興得不得了，以為是得救了。 醫(yī) 那天 (陰歷六月十六 )早上，大姐慘白的臉上露著些許笑 l萃 容，要娘給她梳梳頭，說(shuō)“不然人家會(huì)叫我蓬頭鬼了”。娘打了雞 蛋清，加了少許糖，喂她吃，我在一旁用扇子為她趕蒼蠅蚊子。 l| 正值農(nóng)忙，家中割稻，挑回來(lái)的稻子正曬在廚房門外的場(chǎng)地上。 下午，娘覺得大姐既已退燒，便抽身到曬場(chǎng)去照應(yīng)。大約4點(diǎn)多 鐘，大姐說(shuō)要娘來(lái)，我讓大弟去叫過兩次，娘忙得走不開，還怪 I 我們沒耐心陪大姐。太陽(yáng)下山，娘回來(lái)后見大姐神色不對(duì)，也不 說(shuō)話，一下子不知所措，隨即做了些迷信動(dòng)作，大姐忽然兩眼上 翻，一口氣堵住，呼吸急促……等大弟請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)醫(yī)云良哥，已只見 鷲 出氣，不見進(jìn)氣。驚慌之下，云良哥自己也折了腰，結(jié)果還是束 0 手無(wú)策。夜間10時(shí)許，大姐完全停止了呼吸，胸121至天亮仍有余 溫。娘痛不欲生，昏死過去幾次…… 大姐去世后，沒有正式人土落葬，在觀山上祖父墓側(cè)浮厝， 即用磚砌一個(gè)小廓，準(zhǔn)備將來(lái)同父母合葬一墓。伯從上海請(qǐng)假趕 回，撞進(jìn)弄堂門，直奔堂前，一邊嗚咽，一邊喊著大姐的名字， 痛心疾首，已是人去床空! 伯心有不甘，帶著大姐的病歷和處方直奔杭州一位名醫(yī)那里 征詢死因，結(jié)果是傷寒轉(zhuǎn)肺炎，以致身亡。伯當(dāng)夜流著淚為大姐 寫了一篇《迪)Lfl,傳》，后附大姐用毛筆書寫的幾篇得獎(jiǎng)作文和大 字，訂成一本，題名為《迪兒遺墨》，首頁(yè)是大姐生前唯一的一張 照片。 娘后來(lái)為之配了鏡框，掛在客房的墻上，下放一張桌子，家 中凡有好吃的東西，不論生熟，都要盛些放到桌子上，同時(shí)121中 念叨“阿大來(lái)吃”、“小囡來(lái)吃”，讓人聽了無(wú)不傷心和落淚…… 1937年全家人倉(cāng)促離鄉(xiāng)，逃往上海，大姐的遺物未能隨身 攜帶，1939Ir(-與新屋一并被日軍的大火燒毀! 在流亡途中，除了