衣箱里的兩塊白底花麻紗布外，那是大姐病前為敏弟和仲弟購買的，再也別無他物可觸摸到大姐的心思了……本應(yīng)是姐弟五人，卻留下相依為命的姐弟三人。這種難以言表的傷逝之痛，深埋在 我一生的記憶之中?？箲?zhàn)勝利，仲弟大學(xué)畢業(yè)，購一部精裝《魯迅全集》，以兩 兄弟夫婦的名義送我為結(jié)婚之禮。時(shí)我與伯娘在南昌，伯請(qǐng)人打 了一只書箱，請(qǐng)擅長書法的同事何平叔 (后為知名篆刻家)工書 “魯迅全集”四字，鐫刻在箱門上。姐弟3人又合計(jì)，復(fù)請(qǐng)何平 鐾叔再刻一方“復(fù)迪宮”之印，鐫在箱門左下方。“復(fù)迪宮”之命名，是為紀(jì)念大姐迪先和三妹復(fù)先的不幸早逝。姐弟三人甚至相約，今后不論誰有了自己的藏書，皆鈐上“復(fù)迪宮”之印，《魯迅 國 全集》就作為“復(fù)迪宮”的第一套藏書。 這不過是一個(gè)美好的愿望。江山易幟，新政甫定。不久，敏 弟從南京市委統(tǒng)戰(zhàn)部調(diào)往北京中科院哲學(xué)所工作，仲弟成了新一 代造船業(yè)方面的專家，也定居北京，并被派駐國外多年。我當(dāng)年 則從香港九龍、上海N T 南京，后來一直在市政府工作。至此， 姐弟三人天南地北，各自為政，聚少散多，“復(fù)迪宮”的本意終究 未能實(shí)現(xiàn)。 四、小狗“來福” 家中造了新房，樓房平房，前庭后院，東有果園，西有竹 園，范圍較大。 有一年，上海的朋友送給父親一條哈巴狗。大耳下垂，后頸 的脊毛，同樣也分垂在左右眼角邊，與鄉(xiāng)間的土狗完全不同。腿 短，身矮，行走非常之快。過年，父親帶它坐轎來到家中。伯對(duì) 娘說，此狗乃朋友所送，不能疏于喂養(yǎng)，每天最好能喂點(diǎn)牛肉。娘笑著說，店口沒有牛肉，你又不是不知道。當(dāng)然家中不乏一些 葷菜之類。 娘為它取名“來福”。 l鏨 l之 父親假滿返滬，“來福”跟著轎子一直送行到金浦橋江邊。它 I痛 望著父親上船，昂頭向天叫了幾聲。之后隨轎子回來，轎夫看它腿短，停下來，讓它也進(jìn)了轎子，就蹲在轎內(nèi)。 “來福”喜歡跟著娘，寸步不離。娘坐在廚房門口做生活 (縫針線)，摸摸它頭部和頸背，對(duì)它說，年過完了，家中的飯菜 不會(huì)那么好了，你跟著我們，只能這樣，有菜沒菜都要吃飽，不 然會(huì)瘦的。它望著娘，雖不會(huì)說話，尾巴直搖。之后娘天天給它 霉 的飯菜都吃干凈，從不剩下，娘就此認(rèn)為它能聽瞳自己的話，所 以很歡喜，說它通人性。 國 平日白天我們上學(xué)，“來福”就趴在娘身邊相陪。有時(shí)娘發(fā)現(xiàn) 自己的眼鏡或頂針不在針線籮里，就示意“來福”代她去拿。它 會(huì)先到廚房桌上看看，然后上樓，真的能把眼鏡或頂針銜到娘的 手里。當(dāng)時(shí)大姐已不在，娘想起不禁傷心落淚，“來福”就把兩只 前腳放在娘的腿上，仰望著娘，或跑到廚房把娘的毛巾銜來給她 揩眼淚。 娘平時(shí)自己很少吃葷菜，做生活時(shí)炒點(diǎn)蠶豆吃吃，也給“來 福”吃。開始“來福”不會(huì)吃，娘就嚼碎了之后放入它的嘴里。 后來自己會(huì)吃了，知道香，好吃，于是娘吃也帶著它吃。娘十分 歡喜“來福”能聽I董自己的話，有些話也會(huì)對(duì)著“來福”說。到 了晚上，我們上樓睡覺，娘給它一個(gè)坐墊，它就在床前坐墊上 睡。樓下有狗叫，它在樓上從不應(yīng)答，偶爾跑下樓去，聽聽動(dòng) 靜，有時(shí)也叫幾聲，又回到樓上。 我在店I；I紫北小學(xué)上學(xué)，“來福”跟我去過一次就記住了。以 后中午就會(huì)跑來學(xué)校接我回家。日子久了，送送接接，同學(xué)們看 到我就會(huì)說：“你家‘來福’來了。” 、一天上午還沒下課，我在課堂里聽人說上街頭新屋起火了，急忙跑出教室往家里奔。半路上就碰到大弟來找我?；氐郊?，只見后畈火光沖天，火老鴉直往家中飄落。這時(shí)已來了很多幫忙救 火的鄰居，拼命往樓上樓下潑水，弄得滿地透濕。幸好是后畈草 屋起火，很快被熄滅了。“來福”照常去學(xué)校迎我，見我不在，就 把我未及拿回的陽傘銜了回來?？吹?ldquo;來福”這么聰明，我愈發(fā) 喜歡它了。 又過年，娘告訴“來福”明天去接父親。第二天，它主動(dòng)跟 窗著轎子出去。伯回來告訴娘說，抱著它時(shí)，它把兩只腳親昵地搭在伯的胸前，頭靠在伯的肩上，像歡迎久別的親人一樣。娘把它平時(shí)的表現(xiàn)也告訴了伯。伯聽了之后，說：想不到我們像多了一 個(gè)孩子似的。有人家的孩子還未必能像“來福”這樣聽話呢! “來福”腿短，卻跑得很快。逢清明冬至，一年兩次上墳， 它都會(huì)跟著我們?nèi)?。第一次，認(rèn)不得路，走一段，又跑回頭，看 看挑祭品的阿浩叔走到哪里了。我和弟弟都走得慢，它一路走一 路撒尿，為的是能留下歸時(shí)辨識(shí)道路的氣味。有過這一次，“來 福”也知道了家中的墳塋都在觀山上。 之后再去掃墓時(shí)，它表現(xiàn)得特別積極，熟門熟路，前后跑 來跑去，并且察言觀色，看大家的情緒，不時(shí)發(fā)出陣陣嗚嗚的低 鳴。以后我去杭州讀書，到江邊坐小火輪有十里路之遙。走的那 天，也是轎子送我。“來福”早早就蹲在轎子里等我。我剛把它抱 到腿上，就直往懷里撲。我用手在它的頭部、頸部和背上反復(fù)摩 挲，這些都是它平時(shí)夠不到的，或許可以使它舒服些。它一動(dòng)不 動(dòng)像個(gè)孩子，讓你不停地為它摩挲。到了江邊，轎子停下，我上 船，它望著我叫個(gè)不停。我有點(diǎn)動(dòng)情，對(duì)它說：不要叫了，回去 好好陪娘，半年之后就回來……直到船開走，它還呆在江邊依依 不舍。如此通人性，真是難得! 有一年回家，發(fā)現(xiàn)怎么“來福”的眼睛里常有眼淚? 于是問娘，娘說大概是老了。它來時(shí)已不知有多大，到我家也這么多 l磊 年，所謂“老淚縱橫”，想不到竟亦會(huì)發(fā)生在一條狗的身上。不過，別的好像都一樣，食量也沒有減少。寒假時(shí)，我乘船抵達(dá)金 隧 浦橋，來接我的轎子已在江邊等候，卻不見“來福”的影子。我 I痛 有點(diǎn)奇怪，就問阿浩叔，他才告訴我，“來福”已經(jīng)死了。我當(dāng)場 忍不住一陣傷心，落下淚來?；丶乙姷侥铮孟褚层俱捕嗔?，不像以前有說有笑。不想問 但又不能不問，“來福”是怎么死的? 娘說，冬至那天，它跟著兩 個(gè)弟弟和阿浩叔又去上墳，去時(shí)還好好的，回來路上就不行了。 不知是在路上吃了還是嗅到什么毒物，途中倒下，奄奄一息，是 螢 大弟把它抱回來的。到了家，也不叫，光是流淚。想讓它把毒物 吐出來，卻又吐不出。娘只好給它周身按摩，想緩解它的痛楚。這時(shí)“來福”哀哀地望著娘，氣息很急，腹部起起伏伏的，最終 一陣抽搐，軟了下去，沒了呼吸，眼睛也閉上了。當(dāng)時(shí)已是夜 里，鄉(xiāng)里有種說法，讓狗接接地氣就不會(huì)死掉。娘于是把它放在 果園的泥地上，希望第二天能起死回生。天剛蒙蒙亮，娘就起身 下樓去看，“來福”已全身冷透，毫無生還的跡象。當(dāng)天，娘親手 把它深埋在果園里，這里成了它最后的家園。 大姐和三妹死后，想不到，家中又失去一個(gè)通曉人性、充滿 靈性、像孩子一樣可愛的小生靈! 說起來，“來福”不過是一條 狗，可我們何嘗把它當(dāng)成一條狗來對(duì)待，它就是家中親密的成員 之一。 之后，又養(yǎng)過一條狗，不是本地狗，也不是洋狗，是變種。 “來福”是公狗，或許是它與本地狗繁衍的后代? 我們?nèi)越兴?“來福”，只是沒有了當(dāng)年“來福”那份通曉人性的靈性，不過守 守 門戶而已。