始終都是明亮的，深埋心中難以淡忘。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，1937年， I第 “七七事變”爆發(fā)，一場(chǎng)耗時(shí)8年的抗戰(zhàn)由此拉開序幕。這年12月 1車 底，日軍攻陷余杭，進(jìn)犯杭州，迫筧橋；次日，杭州被攻占。諸之 暨城內(nèi)一片人心惶惶，紛紛攜家?guī)Э谔油l(xiāng)。伯是那種小富即安、對(duì)時(shí)局不甚關(guān)心的人，但在此亂局之中，亦不得不從武漢急信要我們立即棄家前往上海，并說(shuō)不可留 戀新屋。離開店151之后，國(guó)民黨軍隊(duì)將新屋作為自己的司令部。 I 1939年，日軍一到，首當(dāng)其沖把國(guó)軍司令部付之一炬。就這樣， 父母一生的心血，毀于一旦，化為灰燼! 國(guó)破山河碎，家園亦被 毀，此時(shí)此景，銘記于心，終生難忘! 二、“孤老頭” 6歲 時(shí) ，該上小學(xué) 了。伯送我去報(bào)名 面試 。老師問(wèn)我 “二十一條”是什么意思? 我在家從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)，茫然開不了 口。老師說(shuō)：這孩子個(gè)子這么小，尚未開智，明年再來(lái)罷。這 樣，娘把我送到了蕭山去陪外婆。 外婆家姓謝，村名就叫謝家村。在浙東浦陽(yáng)江上游，在離 臨浦鎮(zhèn)十五華里的田畈之中，隸屬臨浦鎮(zhèn)。浦陽(yáng)江是錢塘江的支 流，在杭州錢塘江邊坐上開往浦陽(yáng)江的小火輪，早上8時(shí)開船， 午后1時(shí)到臨浦，步行或坐轎15里再到謝家村，交通不算方便。 外婆家在一個(gè)古老的村莊。人煙稀少，生活單調(diào)，宛如一 棵古樹昂然而立，寧?kù)o又孤傲。黎明前的黑夜，分外漆黑，如豆 的油燈，幽幽晃晃照著帳外昏暗的房問(wèn)，更顯朦朧和寂靜；不知 何時(shí)突然一聲雞鳴打頭，接著是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、此起彼伏的一串串啼 鳴。這時(shí)我總是貼近瘦骨嶙峋的外婆睡，聽雞叫，等天亮。漸漸 地，木板透進(jìn)幾縷亮亮的光束，外婆坐起身子，棉襖的下擺掃過(guò)就我的臉面，感到又硬又冷。外婆下床后，開始早飯前的勞作。我 魏 l 獨(dú)自躺在被窩里，仍是聲聲雞鳴陪伴著我。以后不論走到那里， 只要黎明雞叫，就會(huì)想起童年時(shí)在外婆家的情景，既遙遠(yuǎn)，又清 晰…… 謝家村不大，只有百把戶人家，沒(méi)有一所學(xué)校，只有一個(gè)私 塾；沒(méi)有一家商店，哪怕小小的攤販也沒(méi)有，平時(shí)婦女用的針頭 線腦，除了偶爾穿村走戶的貨郎擔(dān)之外，就要到鎮(zhèn)子上去買。村 中一條主要通道用青石板鋪成，倒是十分光滑平整。村中僅有的 謄公共設(shè)施是一座祠堂包括前面的一座戲臺(tái)，并以祠堂命名的一座 小山，一個(gè)池塘。  祠堂是村里最大的建筑，大屋頂，虎豹馬頭，山墻上端繪有 彩色的圖案，如獅子舞彩球、哪吒鬧海等，大戶人家的山墻上也 是這樣，稍為簡(jiǎn)單一些而已。村子雖小，但家家都住磚瓦樓房， 最困難的人家也有一兩間平房，不像我們店口老家，大多是泥墻 草頂?shù)姆孔?。祠堂前面有一片開闊地帶，近面那座戲臺(tái)，雕梁 畫棟，很高，為的是站著或坐著的人都能夠看得到。上戲臺(tái)的樓 梯，在我看來(lái)十分陡峭，所以一直沒(méi)敢上去過(guò)。那個(gè)祠堂也沒(méi)有 進(jìn)去過(guò)。有一次祠堂門半開，我怯生生地好不容易跨過(guò)又高又寬 的石門坎，望望里面既深且暗，一股寒氣逼人，急忙退了出來(lái)， 從此再?zèng)]去過(guò)。 祠堂后面左邊是祠堂山，謂之山，其實(shí)是一座四五丈高的土 丘而已。由于祠堂地基高，從外面走來(lái)是根本看不到的。外婆家 屋基有九級(jí)臺(tái)階，站在樓上的窗前可以望到山頂，所以土丘也稱 “饅頭山”。山上石多土少，沒(méi)有一株喬木，一年到頭只長(zhǎng)一些 茅草和些許小灌木，如杜鵑、冬青之類。到了秋冬，草木枯黃， 人們就把它割倒，在山上曬幾天，然后拿回家作為柴火。平時(shí)大 人很少上山，都是我們這些小孩子在山上曬太陽(yáng)，采閑花野草，捉放螞蚱、蜻蜓。 l箜 祠堂后右方有一個(gè)池塘，大約幾畝地的水面，除西邊一頭接著田畈，形成淺灘和泥畦，人們種些茭白、芋艿之類，南、北、東三面塘岸都砌有石方，建成塘埠頭供鄉(xiāng)人使用。每個(gè)塘埠頭一般可容納四五個(gè)人洗滌。水滿之時(shí)，露出二三 石階；水淺落時(shí)，可見五六十級(jí)；池塘自然生長(zhǎng)魚蝦、螺螄等。塘水清潔，村里人都自覺(jué)保持良好的衛(wèi)生習(xí)慣，任何污濁之水都 是倒在自家的菜園地里，而從不愿破壞池塘的水質(zhì)。 當(dāng)時(shí)村里還未用上肥皂，洗衣、洗被先用皂夾水浸泡或用草 木灰，將其污水倒凈之后，才拿到塘埠頭去漂洗。經(jīng)過(guò)一夜的沉 謄 淀，清晨的塘水，格外清澈。人們先是來(lái)挑水，供一天飲用。接著洗菜、淘米。到了下午，才會(huì)洗衣、洗被。村里的男人大部分在臨浦鎮(zhèn)上經(jīng)商，開店或做伙計(jì)，只有少 數(shù)留在村里種田；婦女忙于做家務(wù)，沒(méi)有什么閑人在村里走動(dòng)游 蕩，真是一個(gè)平靜的村莊。 當(dāng)時(shí)在我們家鄉(xiāng)，家中沒(méi)有子嗣后代的，不論性別，統(tǒng)稱 “孤老頭”。女兒出嫁成為外姓人不算在內(nèi)。“孤老頭”充滿貶 義，既不為人同情，也不受人尊敬。所以，母親只要一想到自己 老娘的處境，總是愁云滿面，心里不是滋味。 外婆姓陳，本是店口鎮(zhèn)陳氏姑娘，不知叫什么名字。雖不 識(shí)字，卻心靈手巧，擅長(zhǎng)描龍繡鳳。初作新婦時(shí)，被人稱為“秀 才娘子”。外公是一個(gè)秀才，品學(xué)兼優(yōu)，12年選拔一次的拔貢， 本可等待殿試，惜乎后來(lái)在蘇州教書時(shí)，客死他鄉(xiāng)。那時(shí)外婆正 懷著我的母親，外公的長(zhǎng)兄前往蘇州料理后事，回來(lái)一雙空手， 只說(shuō)人死了已埋在當(dāng)?shù)?，其余情況一概不知。更不用說(shuō)什么遺物 了，比如外公隨身帶去的考籃、書籍、文房四寶、腰帶、佩玉、 扇墜、外婆親手繡的汗巾、錢袋、衣被等等，不知蹤影。習(xí) 肇J 當(dāng)時(shí)婦女多老實(shí)且順從，任由命運(yùn)的捉弄，對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，就 剩 是晴天霹靂，卻偏偏沒(méi)有把她和胎兒打死。不久，生下一個(gè)遺腹女，大外公給取名“惠香”，就是我的母親。 外婆為撫養(yǎng)子女，只好代人家做刺繡，“秀才娘子”慢慢變 I 成了“繡花娘子”。外婆做的繡花、細(xì)紗，花式多，什么荷花蓮 藕、千層牡丹、喜鵲蠟梅、燕子雙飛、鴛鴦戲水、彩蝶紛飛，以及各式各樣的鞋頭花、荷包花，應(yīng)有盡有。因?yàn)榻q線分得細(xì)，做 在緞子或亮紗上，手感平整，摸不出一點(diǎn)痕跡，所以外婆的活兒 霪；總是做不完。為盡可能保持手指光滑，以免沾帶絨線，母親五六歲時(shí)就替外婆在灶下折柴塞革，做盡粗活，同時(shí)也跟學(xué)做針線。娘的親哥哥15歲由大外公做主送到臨浦一家米店當(dāng)學(xué)徒，積勞成疾，得了肺病，20歲娶妻生下一女，不久即慘淡病故。娘是 女孩，女子無(wú)才便是德，即使大外公口頭上很喜歡“香毛毛”， 卻不肯讓她讀書識(shí)字，只能一邊學(xué)針線，一邊隔壁聽講。兩個(gè)堂 兄成天“子日子日”的，卻什么書也背不出來(lái)。有一次，大伯又 提《詩(shī)經(jīng)》上的“關(guān)關(guān)雎鳩”，重復(fù)幾遍兩兄弟都接不上，娘忍 不住脫口而出，“在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，大外公不僅 驚訝，也大為震怒，從此讓次子下地種田，只留長(zhǎng)子一人繼續(xù)苦 讀。 大外公一生科舉，屢試不中，總想培養(yǎng)一個(gè)兒子以了心愿， 惜乎仍是白費(fèi)心機(jī)。有一次，大堂兄要到鎮(zhèn)上去，娘請(qǐng)他捎帶兩 尺“八結(jié)辮帶”，他想用筆記下，提起筆來(lái)念念有詞，就是落不 下一個(gè)字來(lái)。 這位大堂兄仍以書生自居，天天讀書，什么事也不做，外 婆不免想起自己的兒子，既能讀書，記性又好。他曾講過(guò)一個(gè)故 事給外婆聽：蘇東坡的臉比較長(zhǎng)，其妹前額比較突出，兄妹彼 此取笑，哥哥送兩句詩(shī)給妹妹“輕移蓮步下樓臺(tái)，額角已到畫 堂前”，妹妹不甘示弱，當(dāng)場(chǎng)回敬了兩句，“去年一滴相思淚，至今未曾到腮邊”。外婆最傷心這個(gè)兒子早年喪父競(jìng)落得個(gè)外出做 l箜 徒 ，心里更加黯然。 幾年后，大外公病故，分了家。外婆分得7畝祖田，正常年成 租米夠一年的El糧，針線活的收入作為零用，尚能積蓄一點(diǎn)。外婆 匡 有心置備娘將來(lái)的嫁妝，比如替大戶做一對(duì)枕套，有不想付錢的只 I 給六粒珍珠。Et積月累，外婆給娘積攢了好幾朵頭戴的珠花，盡管 I 后來(lái)珠花不通行了，娘還是說(shuō)這珠子粒粒都是外婆的心血。 外婆高高瘦瘦的個(gè)子，穿著寬寬大大的衣服，都是陪嫁時(shí)帶 來(lái)的。那時(shí)女子到了夫家就不再做衣服。上衣不但領(lǐng)圈大，襟口 饕 鑲著花邊或不同色彩的布條，袖子、肩下部也鑲著一圈，褲子從上到下都很寬大，褲腳邊同樣也鑲了花邊，看起來(lái)像裙子一樣。上衣長(zhǎng)過(guò)膝蓋，露出褲腳不到一尺，下面是一雙三寸金蓮，尖瘦 的小腳支撐著寬大衣服內(nèi)的伶仃身軀，這就是外婆給我的最深印 象。 丈夫死后，兒子也死了，媳婦改嫁他人。這時(shí)，我母親24 歲，外婆同意了娘家陳姓的一門親事，對(duì)方也是一個(gè)遺腹子。外 婆一直認(rèn)為遺腹子深知世態(tài)炎涼\' J瞳得同甘共苦，守寡的婆母也 一定不會(huì)不疼愛(ài)自己的兒媳。就這樣，為女兒至少籌備了10年的 婚事，總算水到渠成。從此，外婆日出是一人，掌燈也是一人， 形單影只，遂成母親日夜放心不下的“孤老頭”。 外婆將女兒嫁回娘家，思鄉(xiāng)之情不言而喻。 諸暨店口村陳家，距謝家25華里。娘于婚后第四年生下大 姐。父親失學(xué)后，在杭州做事已有3年，不久舉家遷到杭州。不 過(guò)，不論相距遠(yuǎn)近，反正娘都難以回家省親。按照父親的規(guī)定， 娘早上要給婆母梳頭，晚上要代她洗腳，侍奉比自己母親小4歲 的婆母。嘴上雖然言笑，內(nèi)心卻又總在惦念著自己的老母。尤黲I 蘩I 其是風(fēng)雨天氣，誰(shuí)幫她到柴房背取柴草，誰(shuí)幫她去塘埠頭淘米洗 鼴 I 菜，又有誰(shuí)幫她到菜園洗涮馬桶……這些都成了母親的心思。 如前所述，杭州的家是一幢舊式花園洋房，樓上樓下前廳三 問(wèn)，后軒也是樓上下三問(wèn)，共有六間可作臥室，鄉(xiāng)里常有人來(lái)暫 住，外婆不是也可以到女兒家來(lái)合住嗎? 但娘卻說(shuō)，外婆是不會(huì) 來(lái)的，再苦也在自己的家，決不依賴女婿……為緩解外婆過(guò)的這 種“舉目無(wú)親”的寂寥，大姐曾去陪伴過(guò)外婆。大姐到了上學(xué)的 年齡，就由我去接替。 記得那天是夢(mèng)熊娘舅來(lái)接的我，坐小火輪到臨浦上岸，他 謄挑來(lái)兩只籮筐，把東西合放一筐，另一只讓我坐，挑著擔(dān)子走15  里田畈小路就一直到了謝家。剛一進(jìn)村，就有人問(wèn)這是誰(shuí)家的小 人? 答：“旗桿臺(tái)門慶福姆姆的外孫女。”路旁人議論：“真可憐， 這樣的小人來(lái)了有什么用?”我想，娘也不是不知道，一個(gè)只有6 歲的孩子能幫些什么忙? 所以臨行前特別叮囑我：早晚幫外婆上 下樓拿拿小東西就行。若是做不動(dòng)，哪怕叫叫外婆也是好的。如 果外婆有病就去通知夢(mèng)熊娘舅，千萬(wàn)不要耽誤。 外婆家是一座五開間的四合院。跨進(jìn)一條寬寬的石門坎，對(duì) 著大門有一道照墻，上半墻是雕空花的，從里面可以看到從外面 進(jìn)來(lái)的人。天井很大，東廂房?jī)蓡?wèn)樓上樓下歸外婆住，她在靠大 門的一邊開了一扇小門。從大門進(jìn)來(lái)的左首，廚房兼吃飯間，這 里也是外婆以前刺繡做活的房間；并排一問(wèn)是已故大外公教子讀 書的地方，現(xiàn)在Ⅱtld,堂前，樓上有兩間臥室。 我看了一圈，感到非常意外，想象中外婆的家一定要比我家 好，家中會(huì)有菜肴零食，如火腿、腌肉、臘口條、咸蛋、鮮蛋、 酒浸棗子、酒泡柿干，甚至還有紹興香糕、筍干豆、酒浸楊梅和 小孩愛(ài)吃的種種點(diǎn)心……可沒(méi)有想到，外婆不僅房子少，且家徒 四壁，房子里沒(méi)有柜子，也沒(méi)有更多的箱子。

最使我奇怪的是窗前一張兩抽斗桌，里面沒(méi)有一本書，連一 l第 點(diǎn)針頭線腦、布頭布腦都沒(méi)有。不似娘的房里有許多抽斗，有的早 放書，有的放零碎雜物，沒(méi)有一只抽斗會(huì)是空著的。外婆的床鋪 1鏨 l之 已經(jīng)很舊了，帳子是藍(lán)夏布的，被里子是藍(lán)色的粗布，床前有張 l痛 床頭柜和一只馬桶箱，另外是一個(gè)竹編的大米屯，上面放些平時(shí) 隨意要用的東西。 那時(shí)外婆已60多歲。顏面蒼黃干瘦，滿是皺紋，成為她一生 坎坷的年輪。外婆只比祖母大4歲，看上去卻要比祖母見老得多。 外婆年輕時(shí)繡花做活用傷了眼睛。待娘出嫁后，她的任務(wù) 似 乎 已經(jīng)完成了，而且確實(shí)已看不見，不能再做什么針線活了。 霸 我清楚記得，當(dāng)時(shí)外婆只能糊一種冥錢 (銀錠)，供人祭 祀 或掃墓用的。外婆規(guī)定自己一天只做一作 (即一千只)。早飯 前 開好一千只底料，上下午糊一千只錠面，夜問(wèn)再糊一千只底料。 黃紙襯里，錫箔在外，晾干至次日清晨，日復(fù)一日，晝夜循環(huán)， 從不間斷。外婆的手指磨出厚厚一層老皮，我摸上去，糙糙的， 直疼到心里。 外婆的生活雖然清苦，卻也十分單純。在今天看來(lái)，就是有 規(guī)律，周而復(fù)始，大概在這個(gè)平靜的、與世無(wú)爭(zhēng)的小村莊里，歷 來(lái)就是如此。外婆上午在菜園里拔一些蔬菜，提上朱紅漆的小水 桶和淘米籮，慢步走到塘埠頭去淘米洗菜，我跟著同去，幫著拿 些小東西。當(dāng)淘米籮浸在池塘水中，泛起一陣陣糯白色的漣漪， 覓食的小魚小蝦歡天喜地游向米籮。外婆往往把小魚兒放回池 里，蝦子則放進(jìn)水桶，帶回給我吃。外婆用的是大灶，大鍋旁邊 有兩只湯罐。鍋里燒飯蒸菜，湯罐則燒水，一火兩用。 外婆一天只燒一頓飯。飯上放一個(gè)竹架子，可以蒸東西。不 論蔬菜或葷菜都喜歡用鹽腌一把。每頓兩樣菜，有點(diǎn)小葷就讓我 一人吃了。逢初一、十五，外婆會(huì)托人到鎮(zhèn)上去買些豆腐，再給 我買上四只肉包子，算是改善生活。其實(shí)，這種包子我并不喜歡貔 l 遘鏊J 吃，里面放了許多蔥，我嫌味道兒太嗆! 外婆總是買，自己頂多 、黲 I 吃一只或半只，其余逼著我吃，所以印象深刻。  中午這頓正餐，吃過(guò)以后，裝出一部分，盛在有蓋的竹籃 里，留作次日的早餐；留下來(lái)的鍋巴，晚上燒泡飯吃。 雖然母親讓我來(lái)幫幫外婆，實(shí)際上，我在那里做不了什么 事。最多是早上把雞放出去，晚上再把它們叫回來(lái)。有了蛋， 小心翼翼地?fù)斓焦褡永锶ナ蘸?；或跟著外婆關(guān)關(guān)門、開開門。 窩 外婆疼我，讓一個(gè)比我大一點(diǎn)的“美仙娘娘”帶著玩。我不知道為什么叫她“美仙娘娘”。人小對(duì)美可能不會(huì)有太多的感覺(jué)。“美仙娘娘”常帶我到祠堂后面的山上曬太陽(yáng)，采一種茅草芯 子，并叫我吃。 有一次，她采了一種帶絨毛的種籽，神態(tài)認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，用 棉花包好放在火柴盒里保暖，過(guò)幾天就能變出小雞來(lái)。我信以為 真，白天揣在懷里，生怕凍著，晚上就放在枕頭邊，蓋上我的絨 線帽。誰(shuí)知八天十天過(guò)去也不見變出小雞來(lái)，就拿去給外婆看， 她難得露出笑齒，說(shuō)我是“呆婆娘”。 第二天，外婆專門選了10個(gè)雞蛋，放在鋪有稻草的籮筐里， 讓一只懶步雞 (想孵小雞的母雞)坐在上面，每過(guò)三五天晚上就 在油燈前照照，再放入水盆里試試。照起來(lái)透亮的，在水盆里也 會(huì)動(dòng)彈，就繼續(xù)放在籮筐里，不亮也不動(dòng)的是“步退蛋”，就是 不會(huì)發(fā)育成雛雞的。這種蛋外婆就自己吃，說(shuō)小人吃了會(huì)變笨。 半個(gè)月后，8只小雞在一天之內(nèi)先后破殼而出，黃絨絨的真 是可愛(ài)。一出來(lái)，嘰嘰咕咕自己會(huì)找東西吃。我每天多了一件 事，就是喂小雞。 外婆做銀錠時(shí)我也會(huì)幫著做，只是做不好。我就在一旁講些 從娘那里聽來(lái)的故事給她聽。比如徐文長(zhǎng)的故事，但十分奇怪外 婆為什么也知道這些故事。她說(shuō)當(dāng)年外公講過(guò)，這些故事是人們的傳說(shuō)，不一定都是真事，把徐文長(zhǎng)這個(gè)人說(shuō)得刻薄討人便宜就 l箜 不對(duì)，徐文長(zhǎng)很有學(xué)問(wèn)，能文能畫，只因?yàn)樯鷟生耿直，得罪了權(quán) 早 勢(shì)，才屢試不中。落拓江湖時(shí)，坐過(guò)牢監(jiān)，但老百姓知道他是好 I鏨 人。無(wú)怪青藤書屋至今尚在。二娘舅把唯一的獨(dú)子過(guò)繼給外婆做孫子，可二娘舅夫婦從來(lái) 不照顧外婆，卻還在外婆的小堂前廊下養(yǎng)起了蜜蜂。這樣一來(lái)， 小堂前的門從此不能打開。由于堂內(nèi)缺乏光線，整天黑黢黢的。 外婆如果能從小堂前的這個(gè)門出去，過(guò)二舅家的邊門，正好 對(duì)著門外的塘埠頭，不必再?gòu)拇笈_(tái)門繞道，這樣近許多，雨天也 籬 可少淋雨，但他們就是不讓走，說(shuō)外婆克夫克子，過(guò)他家門楣都會(huì)落三尺。有一天，外婆身體不適先上樓睡了。我讓“美仙娘娘”相 幫，把小堂前的門閂抬下來(lái)，打開沉重的兩扇堂前門。堂內(nèi)頓時(shí) 光亮滿眼，兩人不勝喜悅。想不到蜜蜂·IA吵，成群結(jié)隊(duì)進(jìn)屋飛舞 叮咬我們不放，躲避不及，痛得我們放聲大哭! 二娘舅從屋里沖出來(lái)，橫眉豎眼，喝著說(shuō)：“哪個(gè)要你們開 這扇門的? 你要開，蜜蜂就咬你，看你下遭還開不開了?”可憐 我們小人不知回答，白白受他的辱罵。外婆聞聲從樓上下來(lái)用甜 醬涂在痛處，我看見外婆流淚了，就用手去抹淚水，外婆不讓， 輕聲對(duì)我說(shuō)：“我不是老早告訴過(guò)你，你不信……” 小外公一生未育，他是謝家村的私塾先生。每逢初一、 十五，學(xué)生總要送他點(diǎn)東西，至少是燒好的4只糖水雞蛋。他家門 口桌子上總有滿滿一瓷缸的糖水雞蛋。外婆從不讓我到小外公家 里玩，更不讓我靠近門口那張擺糖水雞蛋的大桌子。 外婆只讓我到村西頭“熬太婆”家中去走走，并讓我拿點(diǎn) 可以咬得動(dòng)的食物帶給她吃。“熬太婆”當(dāng)時(shí)90多歲了，老得又 瘦又小，縮成一團(tuán)，不能行走，一天一天地在熬盡自己的最后翡刈 蕊 I 時(shí)光 。 藤I 我第一次見到“熬太婆”時(shí)還有點(diǎn)害怕，但她是一位慈祥善 鬻 |^ 良的老人。我從她那里知道了許多外婆不告訴我的情況，比如我 的外公名叫慶福，是一個(gè)聰明能干的人，可惜死得太早! 從此，我對(duì)“熬太婆”有了一種親近感，每天都要去看她一 次。去時(shí)在路邊采些小花小草，哪怕幾片綠的嫩葉，表示小人對(duì) 她的喜歡。每次去“熬太婆”那里，時(shí)間都不敢太久，因?yàn)樾睦?一直在記著娘的關(guān)照，不一會(huì)兒又跑回外婆身邊。 鬻 我很歡喜外婆。她心眼好，體諒人，從不與人爭(zhēng)吵，遇事寬宏大度。有一次晌午時(shí)刻，一個(gè)外村人被捉住，說(shuō)是偷人家的雞。這時(shí)男人們正在午休，趕出去把他反手捆起來(lái)，用扁擔(dān)打。  外婆小腳蹣跚地走到菜園邊，一看雞是她的，立即勸眾人不要再 打，說(shuō)他還是個(gè)孩子，下次不再偷就是了。眾人不聽，說(shuō)要打斷 他的腿，外婆急了，大聲相求，“打斷了他的腿，不是叫他以后 更難生活了嗎?”外婆問(wèn)那人，小小年紀(jì)何以要偷雞摸狗? 那人 撲通跪在了外婆面前，開始哭訴。說(shuō)病后做不動(dòng)農(nóng)活，后娘又不 給飯吃，不得已才動(dòng)了這個(gè)歹念……外婆于心不忍，轉(zhuǎn)身盛來(lái)一 碗飯給他吃，又給了兩升米，并告訴他：即便再困難也不能偷東 西，這是一種惡習(xí)。那人是哭著走的…… 謝家村人都姓謝，只有夢(mèng)熊娘舅姓茹，娘叫他夢(mèng)熊哥，我們 就叫他娘舅?？纱遄永锏娜硕冀兴?ldquo;夢(mèng)熊瞎子”。其實(shí)，夢(mèng)熊娘 舅并不瞎，只是成天細(xì)瞇著一雙眼睛，幾乎讓人看不到他的眼珠 子，“夢(mèng)熊瞎子”這個(gè)綽號(hào)因此而來(lái)。 夢(mèng)熊娘舅40出頭，鼻梁中間、兩眼周圍繞滿了皺紋，整個(gè)臉 龐也是布滿了紋路。他自己說(shuō)過(guò)，即便日頭當(dāng)空，正午時(shí)刻，他 看礙也如同蒙蒙天亮，白茫茫一片。我那時(shí)不懂事，他又很喜歡 我，出門總是讓我騎在他的頸上，我有時(shí)會(huì)叫他“蒙蒙天亮”。 他家孩子多，外婆的田由他代種。旺常年成對(duì)半分，歉收年 l磊 成四六分，外婆得四成，他得六成。外婆說(shuō)她只有一個(gè)人，“餓不 l 早 死”。外婆家的粗活，都是夢(mèng)熊娘舅來(lái)幫做。一年燒的柴草，統(tǒng)統(tǒng) I鑫 由他包辦。三天來(lái)給外婆挑一缸水，或到菜園翻土上肥，只要滿半 l盎 天或一天，外婆就會(huì)另給工錢，零碎的就不算了。 不論晴天或雨天，夢(mèng)熊娘舅的腳上總穿著一雙草鞋，走起路 來(lái)叭嘰叭嘰。他話不多，總低頭做事。在田里捉到泥鰍、黃鱔或 I 腳上長(zhǎng)毛的小蟹，就帶來(lái)給我。外婆用鹽抓一抓，再放上一些甜 醬，蒸給我吃，味道十分鮮美。 夢(mèng)熊娘舅好像從來(lái)不知疲倦，很少見他在外婆家沾一沾板 鬻 凳，每次都是做完了事就走。除非外婆事先為他蒸好糖豆飯 (蠶豆泡后去殼蒸好放糖)，才會(huì)坐下來(lái)，吃上一兩碗。外婆做的活是由他負(fù)責(zé)接送。每旬一次，接來(lái)的是一捆捆錫箔和黃紙， 送回的是一串串銀錠。夢(mèng)熊娘舅用長(zhǎng)竹竿挑著走，迎風(fēng)一吹，閃 閃爍爍，招搖過(guò)市，難以避人耳目。 他對(duì)外婆說(shuō)，不怕難看，只要做得動(dòng)，賺的是白天和黑夜的 辛苦錢，心里踏實(shí)著呢! 你若不做，哪來(lái)的零用錢? 更談不上有 一天去杭州看你的女JLT ! 外婆聽了淚花直閃。我雖然小，感到 他對(duì)外婆真好。 夢(mèng)熊娘舅常會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你外婆命苦，待人卻十分厚道。她 知道我家兒女多，就處處照顧我，從不讓我吃虧。那年荒年，你 外婆只要兩籮稻，其余都給了我，我家平均每人三籮稻還不夠 吃……”夢(mèng)熊娘舅的手像柴排一樣硬，娘曾勸他不要太苦自己， 他苦笑無(wú)語(yǔ)。 那年清明，夢(mèng)熊娘舅帶我去上外公家的墳。一路上告訴我 說(shuō)，這種草叫做“Iit雞草”(即金錢草)，跌打損傷，可用來(lái)外 敷，也可內(nèi)服。這種橢圓形葉子的草叫做“車前草”，夏天里可 治瘡疔。還有一種比牽?；ㄈ~子小點(diǎn)的藤，白天各自生長(zhǎng)，夜里習(xí) 。整 I 無(wú)端絞在一起，人稱“夜交藤”。“夜交藤”的根，到了冬天長(zhǎng)成一塊一塊的，像蘿卜一樣可以煮了吃，這就是“何首烏”…．學(xué)會(huì)不少鄉(xiāng)間本草知識(shí)，也不知對(duì)不對(duì)，卻記得很牢。 不知怎么搞的，有一次，外婆10天的活兒做了14天才完工。交貨時(shí)，她對(duì)夢(mèng)熊娘舅說(shuō)，以后不要再去拿了，“我好像做不動(dòng)了。”這一天，外婆特別高興，說(shuō)明天是重陽(yáng)節(jié)，九月初九，她 想做重陽(yáng)糕，我可以帶上糕到山上去玩一天。 謄 說(shuō)完，就開始忙碌起來(lái)。外婆先把紅棗洗凈，去掉棗核，切成碎片，又把米粉和蕎麥粉分別加上紅糖調(diào)成糊狀，在蒸籠里放上一塊濕的白粗布放到鍋上蒸。等水開后，把養(yǎng)麥糊倒人籠中， 中問(wèn)放一層紅棗片，再倒上米粉糊，用大火蒸。等到鍋邊蒸氣直 上，灶下便不用再加柴草。停一會(huì)，拿下蒸籠，打開，讓蒸糕見 風(fēng)自然冷卻。外婆在刀口抹上香油，將蒸糕切成菱形塊狀。趁著 余溫，趕緊讓我先嘗一塊，又讓我送一點(diǎn)去給“熬太婆”，她自 己也吃了一塊。這糕很好看，一層深黃一層淡黃，中間夾一層紅 棗，只是不太甜。我從不知道外婆還會(huì)做這樣好的糕。 第二天，我到山上玩了大半天才回，發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)是冷的。趕緊 上樓，只見外婆已睡在了床上，蓋著兩床厚厚的被子。我叫了她 好幾聲才應(yīng)，問(wèn)我餓不餓，餓了自己到柜里去拿糕吃。我想外婆 可能是病了，從未見她這樣疲憊不堪。心里一急，什么都不想吃 了。我下樓把雞叫回來(lái)，關(guān)好門，上樓睡在外婆里床。 隔天醒來(lái)，見外婆已起床下樓，心想她的病可能已經(jīng)好了。 但她不上菜園，不提小桶，只是拿了米籮到塘埠頭淘了米，回來(lái) 后蒸上一碗干菜，一碗紅棗。飯熟之后，做成兩個(gè)不小的飯團(tuán)， 留下鍋巴燒成泡飯，裝給我吃，自己則泡了一壺茶，又上樓去睡 了。 我看外婆一天是不打算起來(lái)了，上樓又蓋上厚被子。我也不想出去。到了中午拿了飯團(tuán)上樓問(wèn)外婆吃不吃，咬一口送到她的 I第 嘴邊，她說(shuō)不吃，只想喝一口茶。這樣幾天，外婆一天只給我做一次飯團(tuán)，就昏昏欲睡。幸虧夢(mèng)熊娘舅來(lái)了，我急忙告訴他，要 隆 他到杭州把我的娘接來(lái)。但外婆不許，再三叮囑不能去叫。沒(méi)有 l痛 辦法，我就上床睡在外婆的身邊，好像靠在火爐邊上，身子熱得 灼人，有時(shí)又感到她冷得全身顫抖。但她總是一聲不吭，也不能 I 起來(lái)給我做飯團(tuán)，只是讓我到夢(mèng)熊娘舅家去吃。 我不敢出門，整天在家陪著外婆。外婆竟說(shuō)：“你怎么像懶 步雞一樣離不開窩?”我當(dāng)時(shí)聽了真想哭。 謄 有一天，夢(mèng)熊娘舅來(lái)告我，他要到歡潭請(qǐng)名醫(yī)濟(jì)朝先生來(lái)給外婆看病，說(shuō)第二天用轎子去接，午前就能到，由夢(mèng)熊舅母準(zhǔn)備中飯。這一天，我就坐在窗前的桌子上不時(shí)張望等待，可是從上 午等到下午也不見人影，真是望眼欲穿! 只要聽到外婆有一點(diǎn)動(dòng) 靜，我就跳下桌子問(wèn)外婆要什么，她說(shuō)什么也不要，我又爬上桌 子……忽然，祠堂角閃出夢(mèng)熊娘舅的影子，急匆匆正抬著轎子向 旗桿臺(tái)門走來(lái)，我跳下桌子告訴外婆，并立即下樓去開門。當(dāng)我 打開門，看到一位慈眉善眼的老先生已坐在小外公家門口。 夢(mèng)熊娘舅叫我通知舅母把飯送到小外公家，自己陪醫(yī)生上了 樓。當(dāng)我回來(lái)時(shí)，聽到醫(yī)生對(duì)小外公說(shuō)：外婆背上生了一個(gè)“瘩 背”，“由于長(zhǎng)年郁悶氣血淤積所致”。瘡口已經(jīng)潰爛，有碗口那 么大，性命攸關(guān)，應(yīng)該把女兒趕緊接來(lái)。 夢(mèng)熊娘舅送走醫(yī)生，連夜去臨浦買藥。外婆吃了，并不見 好。不叫喊，也不要什么。夢(mèng)熊娘舅又專門去接過(guò)兩次醫(yī)生。十 多天過(guò)去，不見娘來(lái)，我就天天坐在桌子上既等醫(yī)生又等娘。有 一天，小外公對(duì)我說(shuō)，你娘明天到，要人去臨浦接。我馬上去通 知夢(mèng)熊娘舅。 第二天下午，娘終于帶了大姐、弟弟來(lái)了。娘走到外婆床鍵 I 剖 前，叫她，問(wèn)哪里不舒服。外婆不做聲，眼角掛下一串串眼淚，娘頓時(shí)泣不成聲。外婆低聲安慰：“勿要緊，會(huì)好的。”娘帶來(lái)許 霉| 多紗布和棉花，醫(yī)生替外婆換藥，紗布上不見膿血，瘡口雖大卻 平坦發(fā)干。醫(yī)生說(shuō)這不是好現(xiàn)象，毒氣已經(jīng)攻心。 娘帶來(lái)餅干、藕粉之類的食品，左勸右勸，外婆頂多只嘗一兩，就不再吃了。自娘到后，外婆顯得十分平靜，只聽娘講杭 州家中和自己的一些情況。當(dāng)外婆聽到娘又懷孕時(shí)，臉上露出一 絲喜悅的顏色……醫(yī)生最后一次來(lái)，說(shuō)老人像一支蠟燭，燈盡油 干快要熄滅，囑咐準(zhǔn)備后事。 霪| 隔天下午，外婆忽然開口說(shuō)話，要娘替她抹抹身子、換換衣服。娘一面流淚，一面做事，上上下下、里里J\'t,J\'b替外婆洗換干凈。等一切妥當(dāng)時(shí)，外婆才輕聲問(wèn)娘：“落紅了沒(méi)有?”娘答：“沒(méi) 有。”不一會(huì)兒，外婆就閉上了眼睛，終年64歲，結(jié)束了自己飽 經(jīng)風(fēng)霜、歷經(jīng)艱難、孤苦伶仃、默默忍受的一生。 外婆死后，消息傳開，二娘舅一家都來(lái)了。 他們要娘拿出錢來(lái)，由他們來(lái)辦喪事。我們跟著娘到大堂 前為外婆守靈。平日小堂前緊閉的那個(gè)門卻被打開了，一個(gè)大柜 木箱也被打開。二娘舅一家把里面的錫器、銅器、瓷器，甚至碗 筷器皿都往自己家搬。走到樓上，想不到外婆屋里還有一間過(guò)街 樓，里面的兩籠箱柜也都被打開了，用紅綠線捆成的衣服，以及 白藍(lán)布匹，這些都是外婆一生從未動(dòng)用過(guò)的嫁妝。二舅母一趟趟 往樓下她家搬。 我想他們那么不歡喜外婆，現(xiàn)在卻迫不及待地來(lái)拿外婆的東 西，就跑去靈堂告訴娘。娘無(wú)動(dòng)于衷，只說(shuō)了一句，“隨他們便 吧。” 喪事五天辦完，伯也趕到了，一起送外婆上山。完事次日， 伯娘帶著我們一家離開了謝家村。這時(shí)，娘才哭了。她把二娘舅