三、杭州頭發(fā)巷一號

早 1914年，伯在杭州省長公署任職的第三年，想接老母與妻女來杭州同住，這樣彼此有個照應，亦可省去每年返鄉(xiāng)探親的開支。托同事幫忙，在省長公署附近的頭發(fā)巷，典了一座房子，租 期為十年，一次性付清，以后不必另付。據(jù)說此宅鬧過狐仙，因 而多年無人承租。 伯是外地人，顧不了這么多，就典了下來。后來才知道，這 座中式花園的住宅，并非有什么狐仙作怪，實因房主兒媳自殺身 亡，挫了人氣，才租不出去的。這座宅子幽深古樸，雕梁畫棟， 鷲 長廊連接前廳后軒，中間是假山花木，除游廊 (長廊 )遭風吹雨打油漆剝落外，前廳后軒家具一應齊全，實在是一所不錯的宅 子。 整個房子坐北朝南，前廳后軒各三間樓房。前廳高大，后軒 稍矮，中間一片長方花園?；▓@西邊是一條與花園等長的游廊， 約有四五尺寬。大廳三問一統(tǒng)，不隔墻，設以雕花墻屏。一扇長 長的三角形木質(zhì)透雕自屋頂檐斜插下來，直到兩邊坐椅上方，看 上去就像娘大床的帳門左右分開。透雕上鑲有發(fā)亮的貝殼，平添 大廳古色古香的光彩。東邊一間，是逢年過節(jié)拜神祭祖的地方。 一張長畫桌，中央并排三座瓷三星，一對瓷帽筒和一只彩釉大花 瓶，內(nèi)插彩色雉雞毛和一個雞毛撣帚。墻上掛有中堂和對聯(lián)，莊 嚴肅穆。畫桌前并排兩張八仙桌。中間一問，當中一張大圓桌， 兩旁分列幾對太師椅和茶幾，是伯會客和每天回來休息片刻的地 方。 這些陳設和成套的紅木家具皆房東本來所有，只有一張黃漆 藤靠背和藤坐墊的木搖椅，是伯同事合送的。西邊一問，南邊是 外出大門，北邊通向游廊到后軒，所以此間半成通道；不過靠西 墻仍設一排畫桌，桌上盤膝端坐九座青石羅漢，高大如人，栩栩習豢。如生。畫桌南端放一只木方站箱，進門可放雨具，北端一臺三腳鼎立的衣架，可掛衣帽。后軒三間，陳設只是日用家具。東間祖 潦母白天休息兼家人起居，中問吃飯，西問南接游廊北出天井，旁 邊是廚房。后軒樓上東間是祖母的臥室，中間女客房，西問男客房，連 l 接長長的過道樓直通前廳樓上。前廳樓東間是娘帶小孩住，中間 伯住，西間空著，朝南一排窗子，陽光明媚，還香氣撲鼻，因窗 外假山上四季花卉不斷。尤其是娘房里，窗門一開，木香花的清 靄香隨風沁入。木香花或黃或白，杭州人常把木香花栽在墻根邊，藤枝釘在墻上，春夏間一扇扇花墻幽香四溢，茂盛的花枝迎風展揚，煞是好看。假山上桃紅柳綠，有一種大大的繡球花和紫里透紅的抓癢花，樹干無皮，光滑如上清漆，小孩在樹干上抓抓，上 面的花枝就會隨之搖動，這種樹在我離開杭州后就沒再見過。 伯在杭州浙江省長公署月薪16元大洋。如不精打細算，不用 說還不了債，一家四五口亦將無米下炊。父母相商除柴米油鹽之 外每日菜錢只能16枚銅元，開支之余，購買電燈公司的股票，每 股一元，多余多買，少余少買，無余不買。柴米油鹽及每日買菜 由衙門工友邱公公幫忙 (他是紹興人，系伯所薦在衙門當差)， 其余家務全由娘自理。 娘來杭州后，許多事力不從心，也只好硬著頭皮去做。杭州 人習慣用天落水煮水泡茶，其余用井水。公用井在大面，所 以每天不得不到井埠頭淘米洗菜浣衣滌褲，并提水回家供一天之 用。井邊至廚房少說有五百步之遙。頭發(fā)巷都是深宅大院，女主 人多數(shù)在家打麻將，從不到井邊娘姨 (杭州對女傭的稱呼) 聚集 的地方來沾濕鞋襪。因此娘井邊，就有人七嘴八舌：“這不 是一號新來的少奶奶嗎?” 那時，杭州燒的是50斤一捆的木柴。這種木柴，要加工劈細 才便于燃燒。每到更深夜靜，老小安歇，娘才到廚房外小天井劈 I第 柴，由于力氣小，只能一次劈一天用的。邱公公見娘腳小手 也 纖細，大發(fā)善心，提出每天由他送菜時把一天的用水提回，下午也 麼 I不 由他來劈好每禮拜七天之用柴，這樣娘就不必自己去井邊，也不 l逢 I辰 用每晚再劈柴了。對于邱公公的援手，娘自是不敢相忘，定時以 酬謝 。 母親生于1887年 (丁亥 ) 陰歷十一月十八，本名謝惠香，外婆叫她阿香，外公的哥哥叫她香毛毛。只因伯喜歡吃芹菜，后來 就代娘改名為“芹芬”。往后伯從外頭寫來家書，總是 以“ 芹 姊 靄 青鑒……”謂之，倒也可見夫妻之間的綿綿情意。娘自幼伶俐 ， 心靈手巧，雖未進過蒙館，也未上過學堂，完全靠婚后伯教她 認 國 字識數(shù) (一天認50個生字 )。 進陳家后，娘見伯瘦長身材，體質(zhì)單薄，凡有好吃好用 的，首先是給祖母，其次就是伯，再次才是兒女，輪到自己就 沒有什么了。當時生活拮據(jù)，伯的收入或外婆的接濟都很有 限，只有娘的儉持和辛勞才使這個家安然度日。伯白天在外受 累也難免受氣，回家后想得到最好的休息。娘想出一個土辦法 傳遞信號，在伯的床后北窗上系一根繩子，拋過花園穿過后軒 在廚房門上系一個響鈴。只要伯一醒，拉一拉繩子，娘馬上就 端一盆熱水往樓上送。 樓梯靠東墻，樓梯口對著花園，必須繞后軒一圈上樓，然后 經(jīng)過長長的樓廊來到伯的床前。為了不使水溫冷卻，娘的步履非 加到最快不可，一雙小腳，日復一日，年復一年，娘和伯都習以 為常了；待伯起床漱洗完畢，娘就替他鋪床疊被，伯自己去祖母 床前問候；若來得及，娘就順便把我也穿起；若來不及，就把臉 盆放在籃子里，一手提籃，一手提壺趕下樓去伺候伯出門，然后 再上樓幫祖母起床梳頭，包括晚上洗腳 (這是娘做新娘時伯就囑咐的)。待收拾好早餐，正好這時邱公公送的菜也到了，娘就要開始忙中飯，候邱公公晌午來給伯送去；下午則是打掃前廳后軒樓上樓下，接著再做晚飯。伯下班很少準時，不是衙門值班，就 去外單位參加公益活動，比如到水災救濟委員會。 凡是新鮮好菜，一菜三吃是娘的習慣。菜心燒湯，葉子單炒，外層的邊葉則腌了自己吃。娘雖在桌上同吃，卻從不沾伯和祖母吃的，偶爾伯將吃剩的湯菜推向娘面前，娘每每有所不悅。娘自幼雖然貧寒，但獨女的尊嚴猶在，不分享好菜是她出于自 謄愿，卻不愿吃殘羹剩菜，后來伯也知道了。飯后事完，記畢當天賬，再幫著祖母洗腳，送上樓休息……這就是娘在頭發(fā)巷一號十年如一天的縮影，終年“得得如馬走”而無停歇，只有傍晚在前 o 廳等候伯回家的那個空檔，才摟著我們講些故事。 說起故事，娘一生都講不完，什么老虎外婆、老鷹捉小雞、 黃鼠狼拜年、徐文長上客、買蛋、洗澡等，以及自己小小年紀如 何幫母親做粗活，如何學針線刺繡，從不貪玩。只有過年村里在 祠堂演社戲，才夜夜結伴去看，一本不缺。所以娘肚子里有不少 戲文。娘不止一次說過，可惜自己不通文理，否則會把外婆一生 的坎坷寫成一本書——可見娘對母親的感情。 為了節(jié)省開支，伯的衣服、鞋子都是娘自己做的。當時流行 一種五彩的稻草頭繩，帶有絲光顏色非常鮮艷，商店里織成童帽 出售。娘說只要有樣子，自己就可以織。伯真的上街買了一頂， 娘就比照著用鉤針一口氣編了五頂，和商店里賣的一模一樣。而 五頂帽子所用頭繩的錢只能買回一頂帽子，節(jié)省了許多。 伯長年在外工作，不免有應酬，常被同事邀請赴宴。每次回 來總是發(fā)愁，人情大如債，哪有更多的錢以回請。娘就對伯說， 你每次上席，稍加留心，記著那菜用的是什么原料和配料，是什 么口味，一次記一兩個菜，然后交我來做，就不必到外面去吃 了。伯果然照著做，每次吃過什么就給娘記下來，同時逐步添置餐具，配成整套，魚有魚盤，鴨有鴨盤，湯有湯盆。到了過年，伯就在家請客。娘開菜單，邱公公采購，臨時再請一位工友，燒鍋端菜。通常是先上四碟冷盤，再上四個熱炒， l歪 l辰 中間是一道點心，是娘做的八寶飯或西米白果橘子羹，比“聚豐 園”的還好看好吃；再是四道大菜和湯，是雞鴨魚肉和莼菜清 湯。飯前又是兩碟小菜，席散人人贊不絕口，說伯請的是“聚豐 園”的大師傅呢。娘的能干和賢惠就這樣傳遍衙門上下。娘憑著 “天下無難事”的心態(tài)生活，對我們影響很大。 鬻 家鄉(xiāng)店口鎮(zhèn)位于諸暨東北部頂端，鄰近蕭山紹興，到杭 州 比縣城近。小火輪沿埠停靠，八小時可到，而夜航船人工劃行 ，傍晚五點出發(fā)，次日早晨八九時亦可到，所費更低。自伯舉家遷 杭，住人頭發(fā)巷一號后，常有家鄉(xiāng)人來，更有一些為難之事。伯 本房堂兄應龍，為人強悍，人稱“應龍大王”，伯母子從小受他 欺侮。當年祖父為了就診方便，離開祖宅多年。祖父去世后，祖 母想搬回老宅居住，以期有人照應，應龍大王不允；后來伯結婚 時再次提出，仍不同意。就這樣，老宅鑲有五色玻璃的堂屋始終 被他家占著。 誰知有一天，這位“應龍大王”在鄉(xiāng)間與人打架，頭被刀 劈，星夜由兩個侄子護送來杭，不要說沒帶醫(yī)藥費，連回去的盤 纏也沒有。天未亮，他們敲開頭發(fā)巷一號的大門，一屁股歪在椅 子上，頭腫大如笆斗，流血不止。伯見狀，不言二語，急忙送去 醫(yī)院，娘則在家燒好茶飯請邱公公為他們送去，一住就是七天。 邱公公在醫(yī)院對他們說：“先生在衙門只是一個小職員，薪水 少，平時生活非常節(jié)省，這次為你們用錢是向衙門借的，夠他幾 個月償還的了……”大概是良心發(fā)現(xiàn)，之后再也沒見他們來過。纂l 在頭發(fā)巷一號住得最長的是大房子紹先生的女兒，名叫陳慶，比伯小兩輩，她叫祖母是太婆，伯是叔公，娘是叔婆，娘讓我叫她阿慶姊。子紹先生是南社成員，是柳亞子先生的朋友。 阿慶姊平時嫻靜少言，梳著一條長辮子，會作詩填詞。原在杭州 上學，因病來頭發(fā)巷一號暫住。說好只供食宿，看病煎藥由自己處理。娘說阿慶身輕如燕，大廳上兩張八仙桌并排擺著，她一躍身，能跳過兩張桌去。后來得病，就沒跳過。娘終日忙家務，晚上伯回家，阿慶姊就和伯說說話，甚至邱 公公來取午餐時，有時也會請他帶一張什么條子給伯。她說伯是 鷲一個凡夫俗子，連《紅樓夢》都不看。娘從內(nèi)心是很歡喜她住在我們家的，因為伯回家時有伴兒說話。有一次，她說娘穿的八幅裙已過時了，現(xiàn)在杭州流行的是一種筒裙。伯就請她代買一條， 并告訴娘這款新式裙子只一塊錢。阿慶姊對娘說只要八角錢，不 要舍不得穿，事后娘感到她言語實誠，引為知己。阿慶姊每天都 外出看病或買東西，總要帶些零食回來。娘囑咐我不能吃她的東 西，說她胃口不好需要零食補充，連她的房門口也不讓去站。有 一次枇杷上市，她買回順手給了我?guī)讉€，在娘同意之下我才吃 了，后來她就喜歡叫我“枇杷亞先”。 不久阿慶姊休學回鄉(xiāng)，嫁給一個姓童的財主家少爺。阿慶 姊離開后，家中頗是冷清，娘說少了一個帶有詩情畫意的人。 幾年之后，夫妻倆帶著子女在杭州湖濱附近，租了一座小洋房作 公寓。那時我正在杭州念中學，伯自上海因公來杭，阿慶姊把自 己作的詩，要我?guī)Ыo伯看，并請為童先生找個工作。當夜伯看完 詩集，給她寫了一封回信，大意是：在外面當公務員，要受人指 使，此恐非童先生所能承受，不如伴你在家，免得“忽見陌上楊 柳色，悔叫夫婿覓封侯”…… 其實，家鄉(xiāng)的人來來往往，娘并無怨言。只是她不愿接外婆 來杭州住，寧可讓小孩去陪，也從未向伯提起過。大概是娘知道外婆在家即便是苦，但獨立自主慣了，或不愿給自己平添麻煩， 所以是不會離家出來的。 生 我時候沒有空調(diào)。每逢炎夏伏暑，伯就會買兩擔西瓜，  放在大廳西問畫桌底下，再買一斤臺灣生產(chǎn)的洋菜，是一種半軟 半硬潔白透明、比掛面長一半的植物，用紅絲扎成小把捆在一起很是好看。娘每次用一小把在開水里煮，溶化后倒人容器，再放在大木盒里不斷用冷水降溫，使其凝固。吃時切成小方塊，加適 量的酸醋白糖，是很好的冷飲。我們一天吃西瓜，一天吃洋菜， 降溫消暑。每逢禮拜，邱公公來，娘就讓他撿一個大西瓜，用籃 謄 子沉到井底，吃時更涼爽。 夏天的下午實在悶熱，娘做不動事，就上樓休息。一條大 大的席子鋪在中間樓板上，放兩個枕頭靠著南窗，杯外婆做 的楊梅酒和一小碟筍豉豆，另有幾條咸香糕。娘側著身子躺在席 上看《天雨花》《鏡花緣》之類的閑書。不時喝一口酒，吃點豆 子，也讓我嘗一嘗。我之所以歡喜夏天，不僅是有西瓜和洋菜 吃，而是看到娘也有了自己難得的閑適，這樣的夏天，再熱心里 也是涼爽的。 從祖母的話中，知道娘懷孕了。這一年我4歲。 祖母很高興，認為一二不過三，有過兩個女孩后這次定會轉(zhuǎn) 胎，伯也希望能有一個男孩?？蛇@次娘還是讓眾人的希望落空， 又生下一女。祖母悵悵然，亦不加克制，對伯說：“阿香不會生 男孩，得趕快討個小的，傳宗接代。”而三妹也被送到鄉(xiāng)下給人 當養(yǎng)女。一年后娘又懷孕。 這次，祖母不再高興，她對娘的肚子不抱一點希望。娘也很 沮喪，甚至渴望胎兒能夠早日流掉，平時里做不動的事也強行去 做，可終不見效，肚子還是一天天地大起來。臨產(chǎn)時更是困難， 伯也急得團團轉(zhuǎn)，醫(yī)生讓耐心等待，一次次點香，還說“產(chǎn)婦營 魏I 養(yǎng)不良，這時急也無用……”幸而第十枝香還未點完時，娘終于闖過鬼門關，生下一男孩。 祖母笑逐顏開，讓伯買催奶的食品，請人服侍娘坐月子。在 那時，生男生女區(qū)別很大，在這個家也不例外。 伯是一個樂于助人的人。只是對自己女人，有時不免有所 疏虞。有一天，伯請兩位同事來吃飯，娘忙不過，讓來杭找工作 窩住在家中的睿善哥把祖母扶下樓。不知怎么搞的，祖母從樓上跌下，一頭撞在門石臼上，頓時頭破血流，昏迷不醒。伯急忙把她送到醫(yī)院搶救，總算保住了性命，頭頂卻留下三寸長深深的一條槽，從此神志不清，終日要娘陪守著，稍一走開，就會大叫“阿 香、阿香……”。 就在娘分身乏術忙不過來時，有一天，伯突然從水災救濟委 員會帶回一個12歲的“癩頭女”，就在大弟出生那年。這時，徐 州難民遣散將畢，只有一人不肯走，帶著一個外甥女，說要將她 賣到窯子里去，據(jù)說可得50塊錢。結果未能成交，不死心，還想 等下一個買主。諸暨同鄉(xiāng)會館里的人看不下去，好言相勸，說不 能這樣缺德，他不予理睬。這件事伯在家也提起過，不免同情那 個女孩。 這個“癩頭女”叫金花，伯說是錢、斯兩位先生湊的錢才 救下了這個孤女，并勸說伯把她帶回家，“不但可以救了這個女 孩，養(yǎng)幾年也能給少夫人做個幫手。不然少夫人一個人，上有老 下有小，也太辛苦了”。 話雖然如此，娘聽了，不禁淚落腮邊。娘說伯耳朵根太軟， 沒有主見，我們是怎樣的人家? 別人不知底細，自己應該有數(shù)， 哪有條件來買丫頭、雇丫頭? 家中哪有寬裕的食物漿養(yǎng)她? 每天 燒一點菜給祖母吃過，兒女們都不夠了，泡點菜鹵，也就糊了過去。家里人如此節(jié)衣縮食，每天吃的是什么，娘從不向丈夫說起。再說進了陳家門，婆母47歲，比自己孤苦的母親還大4歲。 l按規(guī)矩每天早上要給婆婆梳頭，晚上洗腳，在娘家時母親都未曾讓做過。生養(yǎng)囡一子，即使坐月子也只歇過幾天，從沒有二 l逢l辰 話?，F(xiàn)在還要領一個小姑娘回來。不說年齡小，還滿頭生的癩 瘡，哪有精力去調(diào)理她? 但說歸說，人已到了家，娘還是把金花留了下來。 娘自來陳家后，善待婆母，伺候夫婿，愛惜子女，始終如 一，無怨無悔，可娘在晚年回憶往事時，有不少悲涼之感。她說 謄 起有一次在假山背后頂風冒雨挖泥排水，娘自己只顧拼命疏導，  以致手腳麻木多日，伯見了竟不知所措。雖說那時娘的腳已“放 了”，可所謂“放”，只是不再裹腳布，除大腳趾外，其余四個依 次壓在腳底下面，腳背向下折彎，腳后跟靠近小腳趾，這樣畸形 傷殘的雙腳，放開后依然痛苦不堪，可見娘這一生步履維艱。娘 曾說過“人心都是肉做的，而你父親有時待我則很少肉心”。其 實，伯一生為人忠厚，待人熱心，樂于助人，做過不少善舉，后 來在銀行里也做到了經(jīng)理一職。只是傳統(tǒng)的封建思想早已浸透在 骨子里，娘若想從他那里獲得一視同仁，至少在那個年代，已不 僅僅是娘一個人的夢想，而是一代人的傷逝了。 杭州頭發(fā)巷一號整整10年，是伯和娘共同生活最長的一段歲 月，也是我童年記憶的開始。我和三妹大弟都出生在那里。后來 看到史書中記載頭發(fā)巷的來歷，“頭發(fā)巷，以賣假發(fā)出名，有地 名假髻兜者相近”，原來竟是這樣。 1924年，頭發(fā)巷一號10年租期屆滿，全家搬到佑圣觀巷26 號。兩年之后，伯應師友之邀赴湖興工作，乃辭去杭州省長公署 的職務，安排娘偕子女回老家店口居住。至此，父母天各一方。