不過(guò)，伯是一個(gè)講究實(shí)際的人。在我的記憶中，他從來(lái)不談 J第 什么志向，不談信仰，也不問(wèn)政治，一切只為養(yǎng)家糊口。不論革早 命還是不革命，抑或新舊軍閥交替，在省長(zhǎng)公署16年，盡管一朝 天子一朝臣，但由于其奉公守法，同時(shí)練得一手好字，收發(fā)并兼 陲 文書(shū)，16年未被裁撤，亦未被提升，可謂絕無(wú)僅有。 伯一直認(rèn)為開(kāi)源乏術(shù)，節(jié)流終可由己。工作10年之后，不僅 還清了青少年時(shí)代所欠下的債務(wù)，還贖回當(dāng)年典押出去的田地。 1928年，伯有機(jī)會(huì)進(jìn)入銀行工作，至此工作穩(wěn)定，待遇優(yōu)厚 (一年可有13個(gè)月的薪水 ) 。 人生否極泰來(lái)，伯因其“非官非商”的社會(huì)地位不低而感到 謄 滿意。宿舍里曾經(jīng)掛過(guò)一幅何際時(shí)表叔的國(guó)畫(huà)，前面有人騎馬，中間一人騎驢，后面有一些人在步行和推車(chē)，寓意“比上不足，比下有余”。這種并無(wú)大志的人生，與幼年時(shí)苦難境遇，孤兒寡母 受到欺侮不無(wú)關(guān)系。說(shuō)起來(lái)，真是有點(diǎn)不堪。 二、記憶的陰影 幼年的痛苦經(jīng)歷，給伯終生留下不可磨滅的印象。 正因?yàn)槿绱?，他由己及人，自立立人，直至成家立業(yè)，仍事 母極孝。祖母的性格，說(shuō)起來(lái)，頗有點(diǎn)古怪。稍有一點(diǎn)不順心， 便臥床不起。伯每次總是跪在床前，求饒勸慰。待稍見(jiàn)緩和，才 去打酒給母親解悶。伯自謀生后，一直勤勉做事，節(jié)衣縮食，并 在可能的范圍內(nèi)，自助助人。 他在杭州設(shè)立過(guò)孤寡維持會(huì)，對(duì)周?chē)恍┕聝汗涯柑峁┝λ?能及的援助；鄉(xiāng)下缺醫(yī)少藥，婦女生產(chǎn)困難，他常年送藥、送催 生丹；有青年家貧失學(xué)，便資助學(xué)費(fèi)；親友求職無(wú)門(mén)，則盡量施 以援手；抗戰(zhàn)結(jié)束之后，在南昌銀行任職，每年冬天堅(jiān)持施粥濟(jì)麟凌貧。如此宅心仁厚，實(shí)際上也是在可憐自己。諸暨人周師洛先生在杭州辦了一家民生藥廠，自任廠長(zhǎng)兼門(mén) 市部經(jīng)理。伯是發(fā)起人和董事之一。因性情耿直，遇不合規(guī)則或 不合理之事，敢于直言不諱，得眾人之信任，后來(lái)被董事會(huì)推舉 為監(jiān)察委員之一。 族兄陳伯雄，早年喪父，與寡母相依為命。論親戚，他是我 家小舅婆的弟弟；論族輩，比伯小一輩，所以我叫他伯雄哥；論 出身，伯與之同病相憐，不免對(duì)他多有照拂，介紹他到杭州民生 臀藥廠門(mén)市部同春藥房去做學(xué)徒。滿師之后，繼續(xù)留在藥房做事。 不久，店口有好心人與我伯合計(jì)，集資讓伯雄哥在杭州江頭 (錢(qián)塘江口地段，為水陸路要道 ) 開(kāi)辦了一家之江藥房，由伯雄哥帶 一個(gè)徒弟負(fù)責(zé)打理。 我在杭卅l上中學(xué)時(shí)，隔三差五來(lái)伯雄哥這里過(guò)周末。盡管 物質(zhì)條件并不是很好，伯雄哥夫婦卻關(guān)心我的痛癢。我自小痛處 多，牙痛、頭痛不斷。伯雄哥這里有藥，免去不少就診之苦。我 騎自行車(chē)，是伯雄哥在晚飯之后，店里也沒(méi)什么生意時(shí)，帶著我 在錢(qián)塘江大橋上學(xué)會(huì)的。有時(shí)候禮拜六晚上，他與迎春姐 (伯雄 哥妻子 )帶我進(jìn)城到大世界看京戲。去時(shí)乘公交，歸時(shí)乃步行。 夜深人靜，馬路上車(chē)輛稀少，高懸的路燈照在空曠的路面，一片 明亮，我們興奮得橫沖直撞，走走跑跑，開(kāi)心至極?；氐降昀铮?伯雄哥用汽水泡餅干給我吃。第二天，大家都不睡懶覺(jué)。我在樓上庫(kù)房做功課看書(shū)，傍晚乘車(chē)返回學(xué)校。 1928年，伯已在上海的中央銀行任文書(shū)科副主任。一次從滬 來(lái)杭參加董事會(huì)，伯雄哥請(qǐng)伯到店里吃便飯，就在店堂后那個(gè)簡(jiǎn) 陋的小屋里。伯雄哥燒了六個(gè)菜，都是些家常菜，分量比較多， 碗碗都盛得滿滿的。伯見(jiàn)了有所不悅，開(kāi)口說(shuō)：“我一個(gè)人能吃多 少菜? 這么個(gè)吃法，之江藥房總有一天要讓你們吃空的!”我在旁聽(tīng)了如坐針氈。伯雄哥并不急，也不作解釋?zhuān)皇切Σ[瞇地看著 |第 伯。這時(shí)迎春姐在邊上說(shuō)，“伯伯來(lái)杭多次，我們從未請(qǐng)伯伯吃過(guò) f章 飯，今天也沒(méi)做什么好菜，也不是拿店里的錢(qián)。”我也急忙輕聲 l生 對(duì)伯說(shuō)，“今天的菜是多了一些，但平時(shí)他們都很節(jié)省的。每次我 I歪l辰 來(lái)，也只添一個(gè)菜，比如榨菜毛豆炒肉絲，算是給我改善生活， 并不見(jiàn)什么三碗四碟的。”聽(tīng)我這么一說(shuō)，伯的神情才緩和下來(lái)，便不再說(shuō)什么了。 伯雄哥有一女兒，取名明芳。大眼睛、高鼻梁、薄嘴唇，這 是一個(gè)白嫩皮膚、聰明伶俐的小姑娘。明芳四五歲時(shí)，整天跟著 父親，寸步不離。有一天，伯雄哥外出辦事，明芳獨(dú)自上樓，進(jìn) 鷲 藥庫(kù)取藥，下樓時(shí)竟發(fā)病致死，前后不過(guò)很短的時(shí)間。當(dāng)時(shí)迎春姐一人在店里，驚恐萬(wàn)狀，呼天搶地，無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)。一個(gè)幼小的生命，瞬時(shí)魂飛天外。等伯雄哥回到家，察看牙齦嘴唇指甲，均呈 紫黑色，猜測(cè)是誤服了硝酸銀中毒。伯雄哥夫婦悲泣不已，頓足 捶胸，明芳是他們的獨(dú)生女，就這樣，頃刻問(wèn)，意外橫死，慘呼 蒼天 ! 伯與娘婚后便分居兩地，情感難以交流。所以伯趁每次休假 回鄉(xiāng)，就教娘認(rèn)字識(shí)數(shù)。娘燒飯時(shí)在灶下練習(xí)，漸漸學(xué)會(huì)了寫(xiě)信 記賬看小說(shuō)?；楹蟮谒哪辏蠼阍诘昕诔錾?。伯在杭州城里典下 一座樓房，即頭發(fā)巷一號(hào)，接祖母和娘及大姐在杭州安了家。 娘一直說(shuō)，伯治家謹(jǐn)嚴(yán)，生活有計(jì)劃，量人為出，甚至規(guī)定 7 全家每日菜金只能16枚銅元 (100銅元1塊錢(qián))。每晚都要記賬，若 有一個(gè)銅元報(bào)不出，伯總是要娘再想想，直到想出為止。日子就 這樣過(guò)得一板一眼，從不逾規(guī)矩，背后有其個(gè)人經(jīng)歷的影響，娘 亦多有體諒。 伯早年身體不好。每次從外回來(lái)，總感到筋疲力盡。娘是 一位賢內(nèi)助，不但家務(wù)事不用伯操勞，還盡可能服侍他；伯衣著十分樸素，合乎他的身份。夏天公署里穿的夏布長(zhǎng)衫屬伯最挺最白。伯沒(méi)有什么嗜好，不沾煙酒，茶也不喝。只是山里人心直口快的習(xí)慣一直未改，對(duì)公署有些事，不以為然的便不參與，卻要說(shuō)出為什么不參與的道理，有時(shí)不免得罪人受點(diǎn)氣。伯在外受了 氣回來(lái)并不發(fā)泄，只講給娘聽(tīng)。娘一邊為他捶背按摩，一邊幫他 分析勸慰，出主意。等伯消了氣，恢復(fù)一點(diǎn)力氣，才吃晚飯。記不清哪年，浙江一帶連年水災(zāi)。諸暨同鄉(xiāng)會(huì)館組織水災(zāi)救 濟(jì)委員會(huì)，有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力，伯自然屬后者。他在公署 鐾每周有三天下班后要值班到晚上8時(shí)才回，另有三天不值班，下班后就趕到救災(zāi)委員會(huì)去，幫助募捐救濟(jì)災(zāi)民，遣送災(zāi)民返回原 國(guó) 籍。凡是投到會(huì)館來(lái)的災(zāi)民，大都無(wú)衣無(wú)食，既要安排他們的日 常生活，還要替他們治病。為了集資，有時(shí)會(huì)請(qǐng)些名角來(lái)義演， 如梅蘭芳等人。伯下班先回家吃飯，再去義演現(xiàn)場(chǎng)幫忙。 當(dāng)時(shí)春末夏初都鬧水災(zāi)。幾年下來(lái)，伯結(jié)識(shí)了兩位仁義同 鄉(xiāng)，一位是錢(qián)伯堅(jiān)先生，另一位是斯介吾先生。兩人都比伯年 長(zhǎng)，他們對(duì)伯的宅心仁厚、為人正派十分賞識(shí)和器重，三人結(jié)為 金蘭。 1927年，斯介吾先生不幸中年病故。錢(qián)伯堅(jiān)先生與伯商議 其后事，四個(gè)孩子需要安排扶養(yǎng)，除留下應(yīng)所繼承的款項(xiàng)之外， 每人每月尚有15元的生活費(fèi)。其舅家雖然仁至義盡，卻只愿意照 顧兩個(gè)大的，兩個(gè)小的則不愿扶養(yǎng)，亦無(wú)人可托。伯事先未作商 議，便把他們帶回鄉(xiāng)間交給了母親。那時(shí)伯已在上海工作。三 妹、大姐先后病故，我在杭州讀書(shū)，娘一人帶著兩弟在家。娘已 有四十六七歲，常感到頭暈心悸，有點(diǎn)心力交瘁。伯在外面講道 義、講情義，以為添一個(gè)人多一雙筷子，又豈知娘一人操持家的 不易。伯的姐姐，鄉(xiāng)里人稱(chēng)阿蘇姑娘。比伯大6歲，從小幫伯梳辮子，姐弟感情很深。后來(lái)嫁到金家站，我一直不知道是在哪 里。姑父姓金，在漢口鐵路上做事。他們生有一女一子，姐姐榴琴，弟弟傳培，姑母帶他們住在鄉(xiāng)下。姑父在漢口另娶一 懂 房，每逢過(guò)年才回家一次。姑母對(duì)此并不抱怨什么，說(shuō)“橫豎一年還回來(lái)一次”。不久，姑父把兒子傳培帶到漢口上學(xué)。有一 年，發(fā)大水，學(xué)校停課，傳培哥和他小媽住在一起，得了肺結(jié) 核。從漢口發(fā)來(lái)一份電報(bào)，說(shuō)傳培哥病危。伯知道后立即讓他 I 來(lái)杭州治療。傳培哥終日痛哭流涕，說(shuō)自己將不久于人世。 果不其然，最后醫(yī)治無(wú)效而亡。姑母早年喪子，傷心至極，姑父 霸 也就不再回來(lái)了。從此，姑母與表姐二人的生活費(fèi)用，全由伯一人承擔(dān)，直至表姐榴琴結(jié)婚，才不再寄錢(qián)給她們。 伯對(duì)兒女從不大聲訓(xùn)斥或打罵，更未讓我們下跪過(guò)。只有一 次例外，大姐五六歲，可能在外聽(tīng)人說(shuō)的，跟著喊外婆是“孤老 頭”。這是鄉(xiāng)間對(duì)孤寡老人的一種冷語(yǔ)。娘當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很傷心，伯 因此打了大姐。除此之外，伯對(duì)我們姐弟，一直和顏悅色。答應(yīng) 星期天外出游玩的，因故不能成行，也是好言解釋。大姐從小能 干，打毛線、做十字繡，伯總在娘跟前贊語(yǔ)，卻又從不當(dāng)面表?yè)P(yáng) 大姐。當(dāng)年家中境況不好，伯本想培養(yǎng)大姐一人，以期將來(lái)提攜 兩個(gè)弟弟。結(jié)果，大姐不幸早亡，才送我去上了中學(xué)。 抗戰(zhàn)前，伯突然從上海買(mǎi)回一架風(fēng)琴。長(zhǎng)途托運(yùn)回鄉(xiāng)，讓我和弟弟在假期中練習(xí)。這時(shí)才知道伯小時(shí)候曾有過(guò)一段摸不上風(fēng) 琴的痛苦記憶?？箲?zhàn)后，伯自內(nèi)地出差沿海，途經(jīng)上海，看到大 弟穿著一套西服。臨別前夜，突然對(duì)我們說(shuō)：自己小時(shí)候做的一 件背心，一直穿至20歲結(jié)婚才換下。言外之意，是在告誡我們： 萬(wàn)事要飲水思源，君子不忘其舊，更不可忘其所以……伯在說(shuō)這 話時(shí)，想必內(nèi)心是有苦衷的。少年時(shí)代的世態(tài)炎涼，給了他太深。1931年秋初．父親（右)帶我和伸弟 (左)攝 于杭州，那一年．我15歲，仲弟6歲， 刻的記憶。 伯一生謹(jǐn)小慎微，始終未能走出當(dāng)年痛苦記憶的陰影。多少 次，我想對(duì)他說(shuō)些勸慰之語(yǔ)，話到嘴邊又打住了。因?yàn)椴且粋€(gè) 忠厚老實(shí)的人，平時(shí)少有幽默，若說(shuō)得不好，或許會(huì)勾起他兒時(shí) 的痛苦記憶。記得小的時(shí)候，我們要他講故事，他無(wú)心講，實(shí)際 上是講不出，就半真半假地搪塞我們，說(shuō)什么“張飛張飛，手里 一面團(tuán)箕”，讓人忍俊不禁，同時(shí)又感到他的乏味。或許是遺腹子 的緣故，伯的童年沒(méi)有溫馨的故事，所以也就不會(huì)講故事。 伯中等個(gè)子，一米七二左右。戴著一副黑框眼鏡，面龐瘦 削。不愛(ài)講話。