不過，伯是一個講究實際的人。在我的記憶中，他從來不談 J第 什么志向，不談信仰，也不問政治，一切只為養(yǎng)家糊口。不論革早 命還是不革命，抑或新舊軍閥交替，在省長公署16年，盡管一朝 天子一朝臣，但由于其奉公守法，同時練得一手好字，收發(fā)并兼 陲 文書，16年未被裁撤，亦未被提升，可謂絕無僅有。 伯一直認為開源乏術，節(jié)流終可由己。工作10年之后，不僅 還清了青少年時代所欠下的債務，還贖回當年典押出去的田地。 1928年，伯有機會進入銀行工作，至此工作穩(wěn)定，待遇優(yōu)厚 (一年可有13個月的薪水 ) 。 人生否極泰來，伯因其“非官非商”的社會地位不低而感到 謄 滿意。宿舍里曾經(jīng)掛過一幅何際時表叔的國畫，前面有人騎馬，中間一人騎驢，后面有一些人在步行和推車，寓意“比上不足，比下有余”。這種并無大志的人生，與幼年時苦難境遇，孤兒寡母 受到欺侮不無關系。說起來，真是有點不堪。 二、記憶的陰影 幼年的痛苦經(jīng)歷，給伯終生留下不可磨滅的印象。 正因為如此，他由己及人，自立立人，直至成家立業(yè)，仍事 母極孝。祖母的性格，說起來，頗有點古怪。稍有一點不順心， 便臥床不起。伯每次總是跪在床前，求饒勸慰。待稍見緩和，才 去打酒給母親解悶。伯自謀生后，一直勤勉做事，節(jié)衣縮食，并 在可能的范圍內(nèi)，自助助人。 他在杭州設立過孤寡維持會，對周圍一些孤兒寡母提供力所 能及的援助；鄉(xiāng)下缺醫(yī)少藥，婦女生產(chǎn)困難，他常年送藥、送催 生丹；有青年家貧失學，便資助學費；親友求職無門，則盡量施 以援手；抗戰(zhàn)結(jié)束之后，在南昌銀行任職，每年冬天堅持施粥濟麟凌貧。如此宅心仁厚，實際上也是在可憐自己。諸暨人周師洛先生在杭州辦了一家民生藥廠，自任廠長兼門 市部經(jīng)理。伯是發(fā)起人和董事之一。因性情耿直，遇不合規(guī)則或 不合理之事，敢于直言不諱，得眾人之信任，后來被董事會推舉 為監(jiān)察委員之一。 族兄陳伯雄，早年喪父，與寡母相依為命。論親戚，他是我 家小舅婆的弟弟；論族輩，比伯小一輩，所以我叫他伯雄哥；論 出身，伯與之同病相憐，不免對他多有照拂，介紹他到杭州民生 臀藥廠門市部同春藥房去做學徒。滿師之后，繼續(xù)留在藥房做事。 不久，店口有好心人與我伯合計，集資讓伯雄哥在杭州江頭 (錢塘江口地段，為水陸路要道 ) 開辦了一家之江藥房，由伯雄哥帶 一個徒弟負責打理。 我在杭卅l上中學時，隔三差五來伯雄哥這里過周末。盡管 物質(zhì)條件并不是很好，伯雄哥夫婦卻關心我的痛癢。我自小痛處 多，牙痛、頭痛不斷。伯雄哥這里有藥，免去不少就診之苦。我 騎自行車，是伯雄哥在晚飯之后，店里也沒什么生意時，帶著我 在錢塘江大橋上學會的。有時候禮拜六晚上，他與迎春姐 (伯雄 哥妻子 )帶我進城到大世界看京戲。去時乘公交，歸時乃步行。 夜深人靜，馬路上車輛稀少，高懸的路燈照在空曠的路面，一片 明亮，我們興奮得橫沖直撞，走走跑跑，開心至極。回到店里， 伯雄哥用汽水泡餅干給我吃。第二天，大家都不睡懶覺。我在樓上庫房做功課看書，傍晚乘車返回學校。 1928年，伯已在上海的中央銀行任文書科副主任。一次從滬 來杭參加董事會，伯雄哥請伯到店里吃便飯，就在店堂后那個簡 陋的小屋里。伯雄哥燒了六個菜，都是些家常菜，分量比較多， 碗碗都盛得滿滿的。伯見了有所不悅，開口說：“我一個人能吃多 少菜? 這么個吃法，之江藥房總有一天要讓你們吃空的!”我在旁聽了如坐針氈。伯雄哥并不急，也不作解釋，只是笑瞇瞇地看著 |第 伯。這時迎春姐在邊上說，“伯伯來杭多次，我們從未請伯伯吃過 f章 飯，今天也沒做什么好菜，也不是拿店里的錢。”我也急忙輕聲 l生 對伯說，“今天的菜是多了一些，但平時他們都很節(jié)省的。每次我 I歪l辰 來，也只添一個菜，比如榨菜毛豆炒肉絲，算是給我改善生活， 并不見什么三碗四碟的。”聽我這么一說，伯的神情才緩和下來，便不再說什么了。 伯雄哥有一女兒，取名明芳。大眼睛、高鼻梁、薄嘴唇，這 是一個白嫩皮膚、聰明伶俐的小姑娘。明芳四五歲時，整天跟著 父親，寸步不離。有一天，伯雄哥外出辦事，明芳獨自上樓，進 鷲 藥庫取藥，下樓時竟發(fā)病致死，前后不過很短的時間。當時迎春姐一人在店里，驚恐萬狀，呼天搶地，無人聽見。一個幼小的生命，瞬時魂飛天外。等伯雄哥回到家，察看牙齦嘴唇指甲，均呈 紫黑色，猜測是誤服了硝酸銀中毒。伯雄哥夫婦悲泣不已，頓足 捶胸，明芳是他們的獨生女，就這樣，頃刻問，意外橫死，慘呼 蒼天 ! 伯與娘婚后便分居兩地，情感難以交流。所以伯趁每次休假 回鄉(xiāng)，就教娘認字識數(shù)。娘燒飯時在灶下練習，漸漸學會了寫信 記賬看小說?；楹蟮谒哪?，大姐在店口出生。伯在杭州城里典下 一座樓房，即頭發(fā)巷一號，接祖母和娘及大姐在杭州安了家。 娘一直說，伯治家謹嚴，生活有計劃，量人為出，甚至規(guī)定 7 全家每日菜金只能16枚銅元 (100銅元1塊錢)。每晚都要記賬，若 有一個銅元報不出，伯總是要娘再想想，直到想出為止。日子就 這樣過得一板一眼，從不逾規(guī)矩，背后有其個人經(jīng)歷的影響，娘 亦多有體諒。 伯早年身體不好。每次從外回來，總感到筋疲力盡。娘是 一位賢內(nèi)助，不但家務事不用伯操勞，還盡可能服侍他；伯衣著十分樸素，合乎他的身份。夏天公署里穿的夏布長衫屬伯最挺最白。伯沒有什么嗜好，不沾煙酒，茶也不喝。只是山里人心直口快的習慣一直未改，對公署有些事，不以為然的便不參與，卻要說出為什么不參與的道理，有時不免得罪人受點氣。伯在外受了 氣回來并不發(fā)泄，只講給娘聽。娘一邊為他捶背按摩，一邊幫他 分析勸慰，出主意。等伯消了氣，恢復一點力氣，才吃晚飯。記不清哪年，浙江一帶連年水災。諸暨同鄉(xiāng)會館組織水災救 濟委員會，有錢的出錢，有力的出力，伯自然屬后者。他在公署 鐾每周有三天下班后要值班到晚上8時才回，另有三天不值班，下班后就趕到救災委員會去，幫助募捐救濟災民，遣送災民返回原 國 籍。凡是投到會館來的災民，大都無衣無食，既要安排他們的日 常生活，還要替他們治病。為了集資，有時會請些名角來義演， 如梅蘭芳等人。伯下班先回家吃飯，再去義演現(xiàn)場幫忙。 當時春末夏初都鬧水災。幾年下來，伯結(jié)識了兩位仁義同 鄉(xiāng)，一位是錢伯堅先生，另一位是斯介吾先生。兩人都比伯年 長，他們對伯的宅心仁厚、為人正派十分賞識和器重，三人結(jié)為 金蘭。 1927年，斯介吾先生不幸中年病故。錢伯堅先生與伯商議 其后事，四個孩子需要安排扶養(yǎng)，除留下應所繼承的款項之外， 每人每月尚有15元的生活費。其舅家雖然仁至義盡，卻只愿意照 顧兩個大的，兩個小的則不愿扶養(yǎng)，亦無人可托。伯事先未作商 議，便把他們帶回鄉(xiāng)間交給了母親。那時伯已在上海工作。三 妹、大姐先后病故，我在杭州讀書，娘一人帶著兩弟在家。娘已 有四十六七歲，常感到頭暈心悸，有點心力交瘁。伯在外面講道 義、講情義，以為添一個人多一雙筷子，又豈知娘一人操持家的 不易。伯的姐姐，鄉(xiāng)里人稱阿蘇姑娘。比伯大6歲，從小幫伯梳辮子，姐弟感情很深。后來嫁到金家站，我一直不知道是在哪 里。姑父姓金，在漢口鐵路上做事。他們生有一女一子，姐姐榴琴，弟弟傳培，姑母帶他們住在鄉(xiāng)下。姑父在漢口另娶一 懂 房，每逢過年才回家一次。姑母對此并不抱怨什么，說“橫豎一年還回來一次”。不久，姑父把兒子傳培帶到漢口上學。有一 年，發(fā)大水，學校停課，傳培哥和他小媽住在一起，得了肺結(jié) 核。從漢口發(fā)來一份電報，說傳培哥病危。伯知道后立即讓他 I 來杭州治療。傳培哥終日痛哭流涕，說自己將不久于人世。 果不其然，最后醫(yī)治無效而亡。姑母早年喪子，傷心至極，姑父 霸 也就不再回來了。從此，姑母與表姐二人的生活費用，全由伯一人承擔，直至表姐榴琴結(jié)婚，才不再寄錢給她們。 伯對兒女從不大聲訓斥或打罵，更未讓我們下跪過。只有一 次例外，大姐五六歲，可能在外聽人說的，跟著喊外婆是“孤老 頭”。這是鄉(xiāng)間對孤寡老人的一種冷語。娘當時聽了很傷心，伯 因此打了大姐。除此之外，伯對我們姐弟，一直和顏悅色。答應 星期天外出游玩的，因故不能成行，也是好言解釋。大姐從小能 干，打毛線、做十字繡，伯總在娘跟前贊語，卻又從不當面表揚 大姐。當年家中境況不好，伯本想培養(yǎng)大姐一人，以期將來提攜 兩個弟弟。結(jié)果，大姐不幸早亡，才送我去上了中學。 抗戰(zhàn)前，伯突然從上海買回一架風琴。長途托運回鄉(xiāng)，讓我和弟弟在假期中練習。這時才知道伯小時候曾有過一段摸不上風 琴的痛苦記憶?？箲?zhàn)后，伯自內(nèi)地出差沿海，途經(jīng)上海，看到大 弟穿著一套西服。臨別前夜，突然對我們說：自己小時候做的一 件背心，一直穿至20歲結(jié)婚才換下。言外之意，是在告誡我們： 萬事要飲水思源，君子不忘其舊，更不可忘其所以……伯在說這 話時，想必內(nèi)心是有苦衷的。少年時代的世態(tài)炎涼，給了他太深。1931年秋初．父親（右)帶我和伸弟 (左)攝 于杭州，那一年．我15歲，仲弟6歲， 刻的記憶。 伯一生謹小慎微，始終未能走出當年痛苦記憶的陰影。多少 次，我想對他說些勸慰之語，話到嘴邊又打住了。因為伯是一個 忠厚老實的人，平時少有幽默，若說得不好，或許會勾起他兒時 的痛苦記憶。記得小的時候，我們要他講故事，他無心講，實際 上是講不出，就半真半假地搪塞我們，說什么“張飛張飛，手里 一面團箕”，讓人忍俊不禁，同時又感到他的乏味?；蛟S是遺腹子 的緣故，伯的童年沒有溫馨的故事，所以也就不會講故事。 伯中等個子，一米七二左右。戴著一副黑框眼鏡，面龐瘦 削。不愛講話。