我很難形容發(fā)現(xiàn)菲爾有外遇后我完全崩潰的狀態(tài)。這種事情發(fā)生在無數(shù)男女身上，但我從來沒想到我會碰到。我知道，婚姻可以容忍短暫的不忠，但這件事情不一樣。即便是現(xiàn)在回想，我都很奇怪自己為什么從來沒想過他有發(fā)生外遇的可能。我被我們之間的親密關系和這些年來經(jīng)歷過的一切蒙蔽了。我之所以覺得天都塌下來了，是因為我對他完全忠誠，并且認為這種感情是相互的。還有，我對菲爾越來越古怪的舉止感到迷惑。我不理解他為什么有時極度抑郁，有時又完全是另一種極端情緒：當時還沒有人發(fā)明“躁狂抑郁癥”這個詞。我總以為，我和他因為長期相處、出于自由抉擇、分享共同的經(jīng)歷、與我的家庭親密往來，加上對我們兩人都如此重要的公司，菲爾和我不可能分開。

菲爾顯然也很傷心。他告訴我他想維持我們的婚姻和家庭；他說他愛羅賓，但是會告訴她他們的感情結(jié)束了，他想跟家人在一起。

這是個難忘的圣誕節(jié)。我因為發(fā)現(xiàn)菲爾有外遇而傷心，菲爾因為要跟羅賓分手而痛苦。他知道，分手一定會讓羅賓很難過，于是，為了幫她盡快走出陰影，他安排她去度假，甚至還找了一個朋友陪她。而這位去陪羅賓的朋友竟然是菲爾過去的另一個女友，當然，我一點也不知情。

出于某種原因，我發(fā)現(xiàn)羅賓的事之后的幾天里，菲爾好像忍不住想跟我講他的風流事，這些事我以前都不知道。他跟我講了跟別的女人的關系，顯然還不止一個。我完全崩潰了，想不到他會對別的女人感興趣，其中有我的朋友，還有陪羅賓的那個女人，他們之間有過很長時間的奇怪關系。

幾個孩子中，剛開始只有拉利知道出事了。她本來準備假期跟朋友去阿斯彭滑雪，但菲爾跟她講了我們的事，要她取消行程待在家里，大家靜下心來理出個頭緒。拉利很勇敢地答應了。

這期間發(fā)生了一件傷心的、雖然小但卻有象征意義的事，讓我的情緒降到了最低點。在新月城的時候，母親送給我一對漂亮的長耳墜。這對我來說很重要，母親不喜歡表露感情，過去也從來沒有做過這種事。菲爾卻說：“你不喜歡戴長耳墜，拉利喜歡，給她吧。”這種情況下，我怎么能聽他的呢？但是我乖乖地服從了。我把耳墜遞給拉利，起身去了廚房，眼淚奪眶而出。換了別人，肯定會一笑置之，然后收下耳墜，但是我做不到。對我來說，這象征著我失去了一切。我覺得自己完全被貶低了。

我知道羅賓的事情后的幾個星期內(nèi)，菲爾經(jīng)常喝酒。那段時間出現(xiàn)了許多問題，但我們努力修復關系，讓生活繼續(xù)。假期結(jié)束前的一天，也就是拉利和唐回學校之前，我為菲爾費了很大的勁。那天我們都在家，菲爾喝了很多酒，不停地說胡話。我一直到凌晨兩點才把他弄上床。當我走出房間關燈時，我看到唐坐在臥室旁邊房間的桌子旁，幽幽地拉長著臉。“這種情況有多長時間了？”他指的是菲爾的酗酒和胡鬧。我承認已經(jīng)有一段時間了。“那你為什么從來沒跟我說過？”唐問道。

我應該告訴他嗎？誰知道？我們都想保護我們的孩子，我的自然反應是不讓他們知道這種事。我不知道我做得對不對，也許等孩子們長大時跟他們講比較好。

無論如何，我們度過了噩夢般的假期。菲爾和我都努力使情況恢復正常，努力在別人面前裝出正常的樣子，雖然我們的兩人世界已經(jīng)崩潰了。我們參加了一次宴會，外出參加過幾次活動。我記得有天晚上我們?nèi)シㄌm克福劇院看音樂劇?；氐郊液?，菲爾責怪我說，既然我們想瞞著別人，就不應該垂頭喪氣、愁眉苦臉的。

1963年1月，菲爾到紐約參加COMSAT公司的一個會議。那時公司還是他在經(jīng)營，并且經(jīng)營得很好。他跟拉里·科林斯一起吃了早餐，科林斯正準備去巴黎。菲爾告訴科林斯，他很愛羅賓，但他必須分清孰輕孰重，維持好家庭。

我們都麻木地過著日子。菲爾給在學校的拉利發(fā)電報說一件小事，結(jié)束時說：“一切都好，非常愛你。爸爸。”但是，圣誕節(jié)后不到三個星期，菲爾又開始給羅賓打電話。

1963年1月12日吃過晚飯后，菲爾和我吵了一架，但我記不清為什么了。結(jié)果菲爾拿著一條毛毯開車離開了家。我不知道他去哪兒了。他后來告訴我，如果出去追他，他肯定會跟我回家的。我說我不知道他去哪兒了。

“我能去哪兒呀？”他說，“當然是辦公室了。”

這時候羅賓已經(jīng)回巴黎了。菲爾打電話叫她盡快回美國。羅賓顯然拒絕了，她說她剛開始恢復，覺得他之前的決定是正確的，他們應該結(jié)束關系。菲爾說，她要是不來，他就去接她。據(jù)拉里·科林斯說，羅賓認為菲爾的狀態(tài)很糟糕，只有她能陪他說話，于是決定回美國。

羅賓·韋布自始至終都很檢點。跟我們一樣，她也是被迫卷入了這場悲劇，也是個受害者。她顯然被菲爾迷住了，感情超越了理智，況且她不可能知道事情的背景。

離家出走的第二天，菲爾飛到了紐約。我給他發(fā)了一封電報，表達了我當時絕望的心情：福神可以幫人獲得充滿關愛的幫助和傾聽。你就是我最大的福神。你給我的幸福時刻就是最大的幫助，勝過許多人一生得到的幸福。謝謝你。如果你需要，我會在這里等你。我愛你。菲爾給我回了一封信，信的內(nèi)容很奇怪：一天早上，當你萬分絕望時，我試著想用話語幫你。我告訴你，當我來到我遙遠的國度時，是多么寂寞，我無法接近你遙遠的國度去幫助你。通過這些話，你離我更近了，這樣我才能幫你。我摸了摸你，然后我們一起散步，我們又重新回到生活中。

現(xiàn)在我走了。不是去我遙遠的國度，而是到我的宿命之地。這是個美麗的地方；無論它是否美麗，我都一定要去。

我沒有去幫你。我沒有幫你，是因為我不想幫你。我走是因為那是我的宿命之地。通過不幫助你，我相信才能真正對你有幫助。

我愛過你，并將一直愛你。我對你愛得太深，所以不能在重要問題上犯錯。你需要幫助的時候，將能從我這里得到——以這種新的、充滿關愛的方式。你也要幫我。

愛你的菲爾信的最后，菲爾寫了一條附言：“法伯會知道我的計劃。”又是法伯。我到現(xiàn)在都不知道，法伯到底給了菲爾什么建議。

拉利給巴黎的拉里·科林斯打電話，告訴他菲爾離家去了紐約，問他羅賓在哪兒。拉里給她的住所打電話，發(fā)現(xiàn)沒有人接，就查閱了環(huán)球航空公司的旅客登記，發(fā)現(xiàn)羅賓真的乘飛機去了美國。就這樣，菲爾他們倆的關系又開始了。

菲爾給羅賓送了滿滿一車鮮花歡迎她，然后他們飛到南達科他州的蘇福爾斯。菲爾本來計劃跟我一起去那兒，他將在商會發(fā)表一次演說，還要跟當?shù)貓蠹垺短K福爾斯守衛(wèi)領袖報》的發(fā)行人洽談收購該報的事宜。跟菲爾同行的還有南達科他州議員喬治·麥戈文，他后來給我講了路上的情形。菲爾和羅賓分開著坐，菲爾不停地哭著說他愛我。他們?nèi)艘姷搅四莻€發(fā)行人，他說久仰菲爾的大名，菲爾卻回應說：“我聽說你是個混蛋。”最后，買賣自然沒有成交。

我沒有跟任何人說過菲爾離家出走的事，甚至連母親都沒告訴。最后，他出走兩個星期后，我實在瞞不下去了。況且，我很想找人安慰一下我，于是我下山去找我的朋友洛雷恩·庫珀，跟他說菲爾離家出走了。我本來想作為朋友她會同情和憐憫我，沒想到她說：“那好啊。”這讓我大吃一驚。

“你什么意思，這還好？”我說，“太可怕了。”

洛雷恩堅定地說：“不，沒有他你會過得更好。”

“你什么意思呀？”我難以置信地問她。

“你難道沒意識到他是怎么對你的嗎？你難道沒有意識到，他總是在打壓你，在家開玩笑時總是拿你當笑柄嗎？”她舉了幾個例子。雖然不完全贊同，但我大致明白了她的意思，但是洛雷恩不了解事情的另一面——菲爾同時也造就了我。不夸張地說，我覺得菲爾創(chuàng)造了我，我完全依賴于他，我根本沒看到不利的一面。

菲爾和羅賓從蘇福爾斯飛到菲尼克斯，許多全美國最重要的發(fā)行人聚集在此參加美聯(lián)社的一個會議。奧蒂斯·錢德勒和妻子米西到機場去接菲爾他們。很久以后奧蒂斯告訴我，當時菲爾衣冠不整，不時冒出各種想法，其中有些很有意思，有些根本不能理解。他知道菲爾一定有問題。他說，從見到菲爾那一刻起，他就開始擔心菲爾會不會在晚宴上鬧出什么事，而他怎樣才能幫菲爾一把。

奧蒂斯不知道菲爾是精神有問題還是喝醉了，或者是兩者兼而有之，但菲爾顯然很不正常，他甚至因為錢德勒沒有住在他和羅賓的隔壁房間而生氣。另外，菲爾這時開始滿口臟話。

晚宴時，《星報》總編輯兼美聯(lián)社總裁本·麥凱爾韋剛站起身，菲爾也站起身來，直接走上講臺開始講話。剛開始他說了《星報》幾句好話，但很快就變味了，最后成了滿嘴胡話加臟話。那天在場者沒人跟我講當時的具體情況或者菲爾到底說了什么。后來有幾本書中提到了菲爾的臟話，但目睹當天場面的人都只是相互討論一下這件事就罷了。按照當時的習慣，名人或重要人物做出出格的舉動后，通常不予報道，菲爾這場鬧劇也沒有聲張。很明顯，菲爾當時的胡言亂語不僅針對個人，還針對整個美聯(lián)社。

大家都不知道該怎么辦了。最后，本·麥凱爾韋夫人上來把菲爾弄下了講壇，送他回到座位上，但這時菲爾已經(jīng)開始脫衣服了。奧蒂斯和其他幾位男士把他弄回房間，然后菲爾開始給肯尼迪總統(tǒng)打電話。奇怪的是，當時按東部時間已經(jīng)很晚了，但是電話竟然接通了。沒過多久，奧蒂斯聽見菲爾大聲敲門說：“過來跟總統(tǒng)說句話。”奧蒂斯說：“菲爾，你不是真的把總統(tǒng)吵醒了吧？”菲爾說：“沒錯，他是哥們兒，我想讓他見見羅賓。”

公司廣播部負責人約翰·海斯當天剛好也在菲尼克斯參加一個會議。奧蒂斯給他打了個電話，告訴他必須把菲爾弄回華盛頓。不知道是誰聯(lián)系到了肯尼迪總統(tǒng)，總統(tǒng)同意用政府的飛機送醫(yī)生去接菲爾，因為菲爾的情況被描述得非常嚴重。

這時，菲爾已經(jīng)給全國各地的許多人打了電話，有些是關系親密的朋友，有些是多年未見的人。我也接到了一個電話。這是我唯一一次跟羅賓通話，也是很敏感的一次對話。她說：“我真的很愛他，但你是先到者。”

菲爾最重要的一個電話是打給拉利的。拉利最愛她的父親，但這幾個月來也是我的支撐力量，同時，她也盡力理解父親。這時，她從劍橋大學打來電話說，菲爾需要她，她要去陪他。

當時已決定由法伯醫(yī)生和他請來會診的蘇格蘭精神病醫(yī)生約翰·卡梅倫送菲爾回家，所以我不想讓拉利去菲尼克斯。我理解她的心情，但不想讓她看到那丑陋的場面。拉利的回答很堅決：“我是他女兒，他說他需要我，所以我必須去。”我只好同意了。

唐開車送拉利到波士頓機場，沖動之下也跟她一起上了飛機。醫(yī)生們決定盡量讓菲爾自愿回華盛頓，實在不行的話再采取強制措施。我想法伯剛開始想讀馬丁·布伯的作品給菲爾聽，后來發(fā)現(xiàn)不起作用，就強行給他注射了麻醉劑，送上了飛機。在這種緊張的情況下，羅賓被送走了，沒有人很在意她。

飛機在華盛頓著陸時，已經(jīng)有輛救護車等在國家機場的一個小型私人停機坪上，這時菲爾又上演了一場鬧劇。他一度想直接走開，后來被拉利和唐勸了回來。他們?nèi)松狭艘惠v轎車，醫(yī)生們開著救護車走了。菲爾先是被送到喬治·華盛頓大學醫(yī)院，后來又被轉(zhuǎn)到切斯特納·洛奇醫(yī)院。這是華盛頓郊區(qū)的一家私人精神病醫(yī)院，是由法伯選定的。菲爾把這一系列事情視為對他的個人權利和公民自由的侵犯。在被送出喬治·華盛頓大學醫(yī)院時，他大聲宣布他是誰，遭受了什么待遇，說他成了一個囚犯。

菲爾被安置到切斯特納·洛奇后，我覺得他在那里很“安全”，于是給肯尼迪總統(tǒng)寫信，感謝他救了菲爾的命。我告訴他，政府的飛機為醫(yī)生爭取到了時間，“后來證明這些時間非常重要，因為當時的情況惡化得很快。要是拖得再久，肯定會有人受到嚴重傷害的”。我還感謝他對菲爾的關愛，我說：“要是菲爾以任何方式傷害了您的話，他會寧愿去死的。我希望他沒有對您造成太大傷害，聽到您的理解，我也松了一口氣。”最后我說，我知道菲爾會康復的。

但是，總統(tǒng)意識到菲爾無法繼續(xù)COMSAT公司的工作了。他讓克拉克·克利福德通過萊斯利·法伯從菲爾那里拿到了辭職信，菲爾到切斯特納·洛奇醫(yī)院三天后遞交了這份辭呈?？偨y(tǒng)給菲爾寫了一封例行的公開信說：“感謝你為這份艱辛的任務所作的貢獻，很遺憾收到你的辭呈，辭呈即日生效。”總統(tǒng)還寫了一封私人信件，像往常一樣表達了關心：“我知道你已經(jīng)回到了華盛頓。我希望你休息一段時間，慢慢恢復起來，然后回到工作中，因為我們需要你。祝你好運。”

同一天，總統(tǒng)給我回了信：“菲爾和你的所有朋友都堅決支持你們，相信情況會慢慢好起來。沒有人比你們更有資格得到好報。”

菲爾每天到醫(yī)院找法伯看病。有幾天法伯出城去看望一個彌留之際的哥哥，就由卡梅倫醫(yī)生給菲爾看病。有一次，法伯、卡梅倫和我跟《郵報》的管理層一起研究菲爾的病情，他們都很關心菲爾，但卻被卡梅倫潑了一盆冷水。他說：“真搞不懂你們?yōu)槭裁催@么關心這個人。”作為不認識菲爾的局外人，卡梅倫這樣說是基于有關菲爾行為的傳聞。我必須承認，他的話對我震動很大。