接下來幾天的會(huì)面中，法伯和卡梅倫向我承認(rèn)，他們不理解我為什么不肯放棄，為什么不肯接受菲爾離開我找了別的女人的事實(shí)，為什么我覺得自己永遠(yuǎn)不可能愛上別的男人。我說我是個(gè)感情特別專一的人。某種意義上說，他們這樣問是合理的，某種意義上說又不合理。一般來說很少有人覺得永遠(yuǎn)不會(huì)愛上別人，他們也對(duì)我的說法表示懷疑，但我當(dāng)時(shí)確實(shí)是那樣想的。

這時(shí)，菲爾的弟弟比爾·格雷厄姆從佛羅里達(dá)趕來陪他，代表他處理一些事情。他待了幾天，給羅賓打了個(gè)重要的電話，對(duì)菲爾和我都幫助極大。1月27日，菲爾給他寫了封信，感謝他“暫時(shí)充當(dāng)了哥哥”，并說“我在盡我最大的努力，慢慢地（同時(shí)也是謹(jǐn)慎地、耐心地、小心地）解除你的責(zé)任”。

在洛奇醫(yī)院待了幾天后，菲爾開始到法伯的辦公室看病。他從亞利桑那州回來5天后，我才第一次在法伯的辦公室見到他，跟他一起開車回了切斯特納·洛奇醫(yī)院。第二天我又去了，我們談了很長(zhǎng)時(shí)間，他詳細(xì)地跟我講在喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院多么可怕，而切斯特納·洛奇醫(yī)院的工作人員既和善又聰明，用聊天的方式讓他放松下來，恢復(fù)到了目前的冷靜狀態(tài)。

在1月27日的信中，菲爾跟比爾·格雷厄姆說到了我們的談話。他說：“凱和我進(jìn)行了特別好的交流。好多年以來，這是我第一次沒有說謊和欺騙她。你知道，她還是很疲憊，她受到的傷害比你想象的更深。”

對(duì)于過去發(fā)生的事情，我們談了很多。這些事快要讓我崩潰了，但我知道我必須忍耐，雖然會(huì)很艱難。我仍然希望并相信，我們可以恢復(fù)以前的關(guān)系，菲爾會(huì)恢復(fù)正常，我們的家庭也會(huì)維持下去。菲爾曾經(jīng)多次在極度抑郁后恢復(fù)了正常，我想是這些經(jīng)歷讓我相信，一切都會(huì)再次好起來。

菲爾也在看書和思考。他重讀了馬丁·布伯關(guān)于罪惡感的一篇文章，在給比爾的信中引述了其中幾段：“誰造成的創(chuàng)傷，就只能由誰來醫(yī)治。”他（馬丁）還說，做下壞事的人必須四下耐心尋找內(nèi)心的光（即反思）來實(shí)現(xiàn)對(duì)自己全部罪行的自我反??；即便罪行已過去了很久，也要堅(jiān)持謙卑地認(rèn)識(shí)到自己還是那個(gè)有罪的人；然后對(duì)自己造成的傷害進(jìn)行補(bǔ)救。這些傷害不可能召回或消除，但是“傷口可以從許多別的地方去治，不一定要從傷處去治”。

我現(xiàn)在正在經(jīng)歷第一階段（自我反?。５竭_(dá)這個(gè)階段，我不是靠命令或指示，而是靠靜下心來，在醫(yī)生和護(hù)士們的幫助下，進(jìn)行全面的自我懺悔。這是我第一次懺悔。我感到慚愧但很有力量。老弟，我會(huì)繼續(xù)努力的。在切斯特納·洛奇待了10天左右，菲爾連著3天去找法伯看病。我不知道是在欺騙自己，還是不愿承認(rèn)事實(shí)，總之我覺得一切情況都很好，菲爾又開始恢復(fù)了。1月31日，我甚至給我們的好朋友賽·蘇茲貝格寫信說：“正如你所希望的那樣，情況正在‘又好又快’地好轉(zhuǎn)……你可以隨時(shí)給菲爾寫信，我會(huì)轉(zhuǎn)交給他，說不定等信寄到時(shí)他已經(jīng)出院回家了，因?yàn)樗F(xiàn)在好多了。”

顯然，我不知道的是，幾乎在我寫這封天真的信的同時(shí)，菲爾對(duì)于未來有著完全不同的想法。他最后一次去看法伯時(shí)，法伯讓他出院了。2月1日，菲爾回到了家，第二天星期六他跟唐和阿爾·弗蘭德利去了韋爾比幽谷。但是，到了2月4日，他又跟律師朋友愛德華·貝內(nèi)特·威廉斯和秘書查利·帕拉代斯去了紐約，直接趕到艾德威爾德機(jī)場(chǎng)，再次見到了羅賓。這次菲爾離家就不打算回來了。他可能一直在計(jì)劃這件事，因?yàn)樗髞斫o克拉克·克利福德寫了封信，感謝他“在過去兩周內(nèi)對(duì)羅賓的照顧。只有你和弗蘭克·斯坦頓好像還記得，男士應(yīng)該照顧女士——即便是年輕漂亮的女士”。他還說：“我好不容易才讓醫(yī)生放行，逃出了那個(gè)監(jiān)獄般的療養(yǎng)院。我曾經(jīng)想過找律師以快速獲得人身保護(hù)權(quán)，但因?yàn)榕聜⒆觽兒鸵鸸娮⒁獠抛髁T。然后，讓羅賓踏上來美國的行程后，我想到有辦法出去。當(dāng)時(shí)我給愛德華·威廉斯打了電話。本來想打給你，但是你知道我不想把你牽扯進(jìn)來，因?yàn)槟氵€有一些朋友和客戶。”（菲爾所說的“朋友和客戶”指的是總統(tǒng)）。

菲爾真的雇了愛德華·威廉斯做他的律師，堅(jiān)定了跟我離婚跟羅賓結(jié)婚的想法，并且在給朋友的信中到處宣揚(yáng)。在給吉恩·莫內(nèi)的信中，菲爾解釋了他未能出席一次宴會(huì)的原因：我本來想去參加你的宴會(huì)，但我當(dāng)時(shí)被“囚禁”了。我現(xiàn)在出來了，你可以告訴西爾維亞，我現(xiàn)在非常幸福，完全恢復(fù)工作了。

除了從事新聞工作外，我現(xiàn)在特別關(guān)注《新聞周刊》的一位年輕記者羅賓·韋布小姐。我希望在近期離婚然后跟羅賓結(jié)婚。結(jié)婚以后，我們希望能跟你和西爾維亞一起吃個(gè)飯，如果你們肯邀請(qǐng)我們的話。菲爾還給他在切斯特納·洛奇認(rèn)識(shí)的一個(gè)病友寫信，說很想念他和其他病友，等有時(shí)間就去看他們。他還讓其中一個(gè)病友給他在《郵報(bào)》的辦公室寫信說：“回家3天后，我給在巴黎的羅賓·韋布打了個(gè)電話，忽然意識(shí)到我想做什么。她2月4日來了美國，我們現(xiàn)在住在紐約（根據(jù)律師的建議，我們沒有住在一起），周末時(shí)會(huì)到弗吉尼亞州休姆鎮(zhèn)的農(nóng)場(chǎng)休息。我希望能盡快離婚，這樣就能跟羅賓結(jié)婚。”

菲爾知道他控制著《郵報(bào)》，因?yàn)槲腋赣H把大部分的A股股票都給了他。他覺得自己就是《郵報(bào)》的主人，因?yàn)樗谶@里工作了17年，使其取得了成功，所以他認(rèn)為《郵報(bào)》就是他的。他設(shè)計(jì)了一個(gè)計(jì)劃，打算用公司的錢買下我的全部股份，這樣公司就全歸他和羅賓了。但是我很快就知道了他的計(jì)劃。

從某種意義上來說，這是我最低谷的時(shí)候，感到非常困惑、艱難和痛苦。我不僅失去了丈夫，還將失去《郵報(bào)》。我覺得他的計(jì)劃是他病態(tài)的一種表現(xiàn)，我也知道他病得很嚴(yán)重，但事情已經(jīng)很迫切，我被嚇壞了。另一件讓我感到害怕的事，是我聽說愛德華·威廉斯做了菲爾的律師。那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)愛德華，但是我知道他是位知名的刑事訴訟律師，可以想象到法庭上的場(chǎng)景和斗爭(zhēng)。

我必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)——菲爾真的離我而去了。他已經(jīng)永遠(yuǎn)離開我了，我必須接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。這讓我簡(jiǎn)直難以承受，但是我對(duì)《郵報(bào)》的感情很明確。我父親確實(shí)把大部分股份給了菲爾，菲爾也的確將公司經(jīng)營(yíng)得很好，但公司是在我父親的財(cái)力支持下才蓋了一幢新樓，并在后來買下《時(shí)代先驅(qū)報(bào)》，保證了它的發(fā)展前景。是我父親投入的數(shù)百萬資金讓《郵報(bào)》挺過了虧損期。另外，正因?yàn)槲页袚?dān)了全部的家庭開支，菲爾才可能用他在《郵報(bào)》的收入購買公司股份。因此，我很痛恨他掌控公司的計(jì)劃，并決意捍衛(wèi)自己的利益。我是不會(huì)輕易放棄《郵報(bào)》的。

我需要一位律師。作為公司負(fù)責(zé)人，又是菲爾和我共同的朋友，弗里茨·畢比在這件事中必須保持中立，因此凱威律師事務(wù)所向我推薦了盛信律師事務(wù)所的惠特尼·諾斯·西摩。他告訴我耐心等著，不要慌亂。雖然我作好了天塌下來的準(zhǔn)備，但幾個(gè)月過去了，什么事也沒發(fā)生。雖然菲爾口口聲聲要離婚，但是并沒有什么行動(dòng)。愛德華·威廉斯后來告訴我，他建議菲爾不要馬上跟羅賓住到一起，叫他們分開住，慢慢等著。他說，你不可能頭一天離開家，第二天就要求離婚。

雖然我們沒有跟菲爾直接交談過，但是我一直知道他和羅賓在哪兒，有時(shí)是通過別人告訴我，有時(shí)是通過他打給孩子們的電話。離開家以后，他經(jīng)常給孩子們打電話。菲爾帶著羅賓到佛羅里達(dá)見了他父親，他在給克拉克·克利福德的信中說，他父親向羅賓保證，他要活到參加他們婚禮的那天，哪怕菲爾離婚需要兩年時(shí)間。菲爾和羅賓從佛羅里達(dá)回來后住在皮爾森農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)是他1962年在我的幫助下買的。菲爾開始在那兒修建池塘，實(shí)際上是在重現(xiàn)我們當(dāng)年在韋爾比幽谷的生活。菲爾想把他買的這個(gè)破爛地方建成漂亮的農(nóng)場(chǎng)，這也很自然，但我發(fā)現(xiàn)他正在重建的生活好像是我們以往生活的翻版——他修建農(nóng)場(chǎng)，在喬治敦附近租房子，到蘇福爾斯、菲尼克斯和波多黎各等我們?cè)ミ^的地方旅行。這件事一直在我心里揮之不去。

我到佛羅里達(dá)去見比爾·格雷厄姆，征求他的意見。那段時(shí)間比爾對(duì)我們的幫助很大。我們交談之后，比爾跟我一起飛到霍比桑德，去見我們的老朋友道格拉斯·狄龍和菲莉絲·狄龍夫婦。在那兒的時(shí)候，我打到《郵報(bào)》的總機(jī)，要求接通我家的電話。結(jié)果接線員搞錯(cuò)了，在我沒意識(shí)到的情況下接到了農(nóng)場(chǎng)，是羅賓接的電話。我馬上掛斷電話，但是接線員這個(gè)失誤讓菲爾知道了我不在城里。他給我發(fā)了一封電報(bào)，問我他能不能到家里看看孩子們。我非常緊張，馬上離開狄龍夫婦，第二天一早就飛回家里，以防菲爾回家。現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)不讓菲爾來看比爾和史蒂夫的做法太苛刻了。他們很想菲爾，也很想見他，但是我很害怕，不知道菲爾會(huì)做出什么事來。我不相信他，不信任他。我不清楚他的狀況，只是作出情緒化的反應(yīng)。我們所有人的生活都陷入了緊張和無比痛苦的狀態(tài)中。我開始獨(dú)立起來，努力讓我和孩子們的生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)。除了忙于少年村工程的工作外，還參與了在華盛頓建立一所現(xiàn)代藝術(shù)博物館的工作。但菲爾還是在支配著我們的生活。他想見孩子們，還想讓他們尤其是拉利見見羅賓。我擔(dān)心他甚至?xí)蚜_賓作為未來的繼母介紹給他們。其實(shí)，即便他這樣做了，也不是世界末日，但我當(dāng)時(shí)以為這就是世界末日了。每次菲爾打來電話時(shí)，孩子們就會(huì)進(jìn)屋關(guān)上門。我知道他們經(jīng)受著極大的痛苦，不能跟父母中的一方談?wù)摿硪环?。幾個(gè)孩子都遭受著不同的折磨，但對(duì)拉利來說尤其痛苦。為了父親，她表現(xiàn)出了極大的智慧、力量和愛，但卻不贊同他當(dāng)時(shí)的所作所為和他身邊的人。她答應(yīng)到紐約去見菲爾，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)有一大群人，其中包括羅賓，于是她堅(jiān)決地說不想跟他們?cè)谝黄?。唐也受到了很大傷害，但是?duì)我和菲爾都很支持。最后我們約定了特定的時(shí)間，菲爾可以把比爾和史蒂夫帶出去，通常是從學(xué)校接他們走，以免遇上我。

我繼續(xù)從朋友們那里得到有關(guān)菲爾在哪兒和在干什么的消息，或者直接聽說他的一些活動(dòng)，因?yàn)樗行┗顒?dòng)是高調(diào)、公開的。有時(shí)候相對(duì)平靜，但我照樣會(huì)知道菲爾和羅賓在干什么，因?yàn)橘~單或別的日常瑣事會(huì)讓他們的行蹤進(jìn)入我的視野。他們好像住到了一起。我聽說菲爾給羅賓開了幾張信用卡，并且已經(jīng)把我們的賬單分開，韋爾比幽谷的開支在我的名下，皮爾森農(nóng)場(chǎng)的開支在他的名下。后來，菲爾的秘書查利·帕拉代斯問我，用不用把電話簿上我的名字由“菲利普·格雷厄姆夫人”改成“凱瑟琳·格雷厄姆女士”，我說不用。這件事讓我有點(diǎn)生氣，感覺有點(diǎn)受傷。

即便是在跟我分開生活的那幾個(gè)月，我也能間接地知道，菲爾有些事情做得很好，有些事卻讓人迷惑不解。其中有件怪事發(fā)生在2月22日至26日間，當(dāng)時(shí)菲爾去了紐約，主動(dòng)介入到紐約報(bào)界大罷工事件中，認(rèn)為他能解決這個(gè)問題。實(shí)際上，發(fā)行人們根本沒邀請(qǐng)他，也不希望他摻和進(jìn)來。菲爾再次把肯尼迪總統(tǒng)扯了進(jìn)來，打電話跟他討論大罷工的影響。本·布萊德利在1975年出版的《對(duì)話肯尼迪》一書中回憶說：“總統(tǒng)把拇指和食指捏得緊緊的，比畫著說：‘菲爾身上，理性與不理性之間的界限就只有這么窄。’”

3月1日，菲爾離開紐約，跟羅賓到波多黎各過了兩個(gè)星期。這期間，他又開始買東西，安排租了兩套公寓，以后可以優(yōu)先購買。雖然表面上是公司租用，但實(shí)際上是被菲爾和羅賓占用；菲爾甚至給人寫信說，他們打算在波多黎各而非皮爾森農(nóng)場(chǎng)安家。

幾個(gè)星期后，菲爾跟拉斯·威金斯發(fā)生了爭(zhēng)吵，原因是菲爾寫了一篇關(guān)于戴高樂的文章，想在報(bào)上發(fā)表。他一直關(guān)注戴高樂，認(rèn)為他是個(gè)偉人。爭(zhēng)吵中，菲爾甚至想辭退拉斯，但是阿爾·弗蘭德利說：“他要是走的話，我也走。”眼看一下子要失去兩位一流的主編，菲爾只好讓步。

這次菲爾又把他寫的一篇關(guān)于報(bào)界大罷工的文章交給拉斯，希望在《郵報(bào)》上發(fā)表。他還附送了七八頁打印的材料，其中批評(píng)了《郵報(bào)》此前刊登的有關(guān)大罷工的文章，說應(yīng)該事先向他請(qǐng)示。他甚至建議，應(yīng)該在刊登他文章的同時(shí)，登載關(guān)于之前文章的書面道歉。拉斯不僅拒絕刊登菲爾的文章，還說如果《郵報(bào)》刊載的話他就辭職。菲爾再次讓步了，但這件事加深了他和拉斯之間的矛盾，以至于菲爾甚至想讓阿爾·弗蘭德利接替他的位置，但是阿爾再次拒絕了。

菲爾還寫了幾篇文章，其中關(guān)于古巴的那篇刊登在“瞭望”版，許多人寫信來表示贊賞?？偨y(tǒng)也寫信給菲爾，還附了一張便條說：“希望你哪天過來聊聊。”但正如記者查爾·羅伯茨后來所說，“后來格雷厄姆開始在電話里斥責(zé)肯尼迪，問他：‘你知道在跟誰說話嗎？’總統(tǒng)回答說：‘我知道我不是在跟曾經(jīng)很佩服的菲爾·格雷厄姆講話’”。

對(duì)我、菲爾、公司和希望公司維持下去的人來說，困難真的無時(shí)不在。正如我們的好友、駐英大使戴維·布魯斯在日記中所說，整個(gè)事件“悲慘得難以描述”。