1962年前半年雖然事情很多，但還算比較穩(wěn)定，生活也有規(guī)律。菲爾還是不太自信，不相信自己的直覺(jué)。有一天，他說(shuō)他有個(gè)想法，但肯定不是好的想法，因?yàn)槭撬约合氤鰜?lái)的。年輕的奧蒂斯·錢德勒接管了《洛杉磯時(shí)報(bào)》，成為其發(fā)行人。他制訂了雄心勃勃的計(jì)劃，想把這份平庸的黨派性報(bào)紙辦成一份高質(zhì)量的獨(dú)立報(bào)紙。菲爾認(rèn)為這是與錢德勒合作的好機(jī)會(huì)，提議兩家共同成立一個(gè)通訊社，增加駐外記者，費(fèi)用可通過(guò)向大約25家大報(bào)出售新聞稿的收入來(lái)支付。

奧蒂斯的反應(yīng)很積極，于是菲爾和我到加利福尼亞推動(dòng)這項(xiàng)計(jì)劃，《洛杉磯時(shí)報(bào)》-《華盛頓郵報(bào)》通訊社當(dāng)年成立了，一開(kāi)始有32家用戶。通訊社自此開(kāi)始發(fā)展壯大，目前在國(guó)內(nèi)外的用戶有600多家報(bào)紙、廣播電臺(tái)和雜志。

7月7日，我和菲爾與奇普·波倫和阿維斯·波倫到新思科舍的度假小屋住了一周，小屋是《郵報(bào)》的新聞紙供應(yīng)商鮑沃特造紙有限公司的資產(chǎn)。跟波倫夫婦的這次旅行令人難忘，部分原因是菲爾看上去狀態(tài)很好。一周時(shí)間內(nèi)，他只有一次要我跟他出去散步，陪他說(shuō)話，因?yàn)樗悬c(diǎn)情緒低落。他還是需要幫助，但我當(dāng)時(shí)的主要想法是：“太棒了，他又好了，他終于恢復(fù)了。”

旅行過(guò)程中，我們不知道肯尼迪總統(tǒng)已經(jīng)通知奇普，將任命他為駐法國(guó)大使。奇普和阿維斯非常謹(jǐn)慎，一個(gè)字都沒(méi)透露。阿維斯在看法國(guó)作家加繆的作品《瘟疫》，這本來(lái)應(yīng)該讓我們覺(jué)察到點(diǎn)什么，但我們沒(méi)在意。我們從加拿大回來(lái)后不久，奇普的任命就宣布了。幾天后，我們到總統(tǒng)的船上參加為波倫夫婦舉辦的宴會(huì)?？夏岬峡偨y(tǒng)的車到達(dá)時(shí)，客人們正聚集在船尾的扇形甲板上。朋友們坐在折疊椅上圍成一圈，只有我旁邊的椅子空著，總統(tǒng)別無(wú)選擇，只有在我身邊坐下。我看了一眼菲爾，無(wú)聲地請(qǐng)求他過(guò)來(lái)幫忙，但盡管知道我害怕跟總統(tǒng)說(shuō)話——也許正是因?yàn)檫@點(diǎn)——他卻只是看著我，同情地沖我笑了笑。因?yàn)橛X(jué)得總統(tǒng)是出于無(wú)奈而坐在我旁邊，我更加緊張。但不管怎樣，我們還是閑聊了一會(huì)兒。

船上宴會(huì)的第二天，菲爾和我?guī)е返俜蛉チ朔鹆_里達(dá)。我們?nèi)ナ菫榱吮葼?middot;格雷厄姆在邁阿密湖的工程獻(xiàn)禮，這項(xiàng)工程是對(duì)原來(lái)的家庭農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行開(kāi)發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)大約25萬(wàn)人的社區(qū)。我們?cè)诜鹆_里達(dá)時(shí)，發(fā)生了一些對(duì)我而言很重要的事。我覺(jué)得，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的5年時(shí)間，菲爾的病情終于好多了。他的抑郁癥好像沒(méi)有了，又對(duì)工作產(chǎn)生了興趣。我倒是對(duì)自己的情緒有點(diǎn)困惑。我的情緒每周都在變化，在加拿大跟波倫夫婦在一起時(shí)我很高興，但在佛羅里達(dá)的大部分時(shí)間里我都在落淚，也不知道為什么。直到后來(lái)我才意識(shí)到，是菲爾突然的情緒變化對(duì)我產(chǎn)生了影響。在加拿大時(shí)我們?cè)鋈ド⒉剑瑤退朔虝旱囊钟?，那是他最后一次保持冷靜的時(shí)刻。我現(xiàn)在才知道，從那時(shí)起，菲爾突然結(jié)束了情緒穩(wěn)定的狀態(tài)，進(jìn)而開(kāi)始轉(zhuǎn)入一種過(guò)度活躍的狀態(tài)，這種過(guò)度活躍伴隨著惱怒和刻薄的誹謗。我從此知道，反復(fù)發(fā)作的躁狂抑郁癥如果不進(jìn)行治療，就會(huì)變得更加嚴(yán)重，并且發(fā)作得更加頻繁。菲爾現(xiàn)在正在經(jīng)歷一輪加速惡化的發(fā)作。

他的癥狀之一是開(kāi)始瘋狂收購(gòu)，有些算是合理的，有些則不然。他先是收購(gòu)了鮑沃特造紙公司的部分資產(chǎn)——我們從加拿大回來(lái)的船上，在跟鮑沃特的老板玩沙狐球時(shí)，菲爾差不多就跟他談成了協(xié)議。8月份的第一個(gè)星期，他又購(gòu)買了月刊雜志《藝術(shù)新聞》——全球最早的連續(xù)發(fā)行的藝術(shù)雜志。菲爾認(rèn)為這項(xiàng)交易“投資額不大，沒(méi)有花太多時(shí)間和精力，但是很有意思，提高了公司的聲望，同時(shí)帶來(lái)了合理的收益。因此，這項(xiàng)交易很令人愉快”。菲爾收購(gòu)這份雜志基本上是為了我，他覺(jué)得我能以某種方式參與雜志的發(fā)展，這適合我對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)不斷增長(zhǎng)的興趣。菲爾越來(lái)越忙，最后我們倉(cāng)促地決定跟孩子們一起到歐洲去旅行，回來(lái)時(shí)剛好來(lái)得及送唐到哈佛讀書。唐那年6月從圣奧爾本斯學(xué)校畢業(yè)，比同班同學(xué)小一歲，但成績(jī)名列前茅。唐離家上學(xué)時(shí)，菲爾給了他明確的建議，不過(guò)對(duì)于報(bào)業(yè)人士來(lái)說(shuō)有點(diǎn)怪異：“不要參與校刊《深紅》的編輯工作。你一直生活在新聞業(yè)的環(huán)境里，不論在我們家還是在弗蘭德利家。你已在《圣奧爾本斯新聞》做過(guò)編輯，所以你應(yīng)該學(xué)點(diǎn)別的東西拓寬視野。”但是唐只過(guò)了3個(gè)月就去參加《深紅》的面試并成功加盟。從此這成為他在哈佛生活的重要組成部分，最后他成了這家雜志的總裁。

從歐洲回來(lái)后，我們的生活恢復(fù)了正常，只是我們的外出更多了，菲爾更加賣力地工作。一項(xiàng)重要成就是簽下了沃爾特·李普曼，為《新聞周刊》和《郵報(bào)》開(kāi)辟一個(gè)兩周一次的專欄，并由《郵報(bào)》供應(yīng)其他報(bào)紙刊登。這是一步妙招，因?yàn)槲譅柼貜?931年就開(kāi)始為《先驅(qū)論壇報(bào)》寫專欄了。雖然年事已高，但李普曼依然是優(yōu)秀的評(píng)論員，專欄馬上就成了公司的一大財(cái)富，被廣泛引用，產(chǎn)生了極大影響力。尤其對(duì)《新聞周刊》來(lái)說(shuō)，專欄帶來(lái)了很大的利益。同時(shí)，菲爾還簽下了埃米特·休斯，為《新聞周刊》開(kāi)辟一個(gè)每周一次的專欄。但是奧茲·埃利奧特對(duì)簽下休斯不太高興，因?yàn)榉茽柺孪葲](méi)跟他商量。

菲爾的步伐仍在加快。他正在就兩件事對(duì)總統(tǒng)施壓。一方面，他主張由戴維·布魯斯取代迪恩·臘斯克擔(dān)任國(guó)務(wù)卿；另一方面，他主張進(jìn)行減稅以刺激經(jīng)濟(jì)?？偨y(tǒng)關(guān)于減稅問(wèn)題較為接受。菲爾給總統(tǒng)寫了一封邏輯縝密的長(zhǎng)信陳述理由，這表明他的大腦還在很出色地運(yùn)轉(zhuǎn)。

從10月開(kāi)始，菲爾變得越來(lái)越急躁易怒。除了努力工作推動(dòng)洛杉磯時(shí)報(bào)-華盛頓郵報(bào)通訊社的發(fā)展，保持他在蘭德公司、經(jīng)濟(jì)發(fā)展委員會(huì)、喬治·華盛頓大學(xué)的董事職位，掌控《郵報(bào)》和《新聞周刊》外，他還忙著別的工作。他很久沒(méi)有演講過(guò)了，但這次接受了一場(chǎng)大型演講的邀請(qǐng)，在華盛頓建筑協(xié)會(huì)成立25周年的宴會(huì)上發(fā)表演說(shuō)。他說(shuō)華盛頓正面臨全面的危機(jī)，該市的“2000年規(guī)劃”正在“被規(guī)劃者和反對(duì)者們用做麻醉劑，讓我們看不到日常所面臨的問(wèn)題”。演講引起了強(qiáng)烈反響。連《星報(bào)》都進(jìn)行了報(bào)道，發(fā)表社論說(shuō)菲爾“對(duì)首都面臨的問(wèn)題進(jìn)行了鞭辟入里、令人信服的分析”。更不可思議的是，參與起草演講稿的《郵報(bào)》記者拉里·斯特恩也對(duì)菲爾的演講活動(dòng)進(jìn)行了報(bào)道。

這次宴會(huì)還有個(gè)有趣的花絮，華盛頓建筑協(xié)會(huì)的執(zhí)行秘書事先曾給菲爾寫信邀請(qǐng)我。信中寫道：“華盛頓建筑協(xié)會(huì)確實(shí)有點(diǎn)老了，從一點(diǎn)上就能看出來(lái)，就是我們認(rèn)為應(yīng)該邀請(qǐng)女士們跟丈夫一起坐在主桌上……”菲爾把信交給了助理，并附了一張便條：“回電話說(shuō)凱很樂(lè)意前往，然后再告訴凱她該多么高興。”菲爾這種武斷的口吻說(shuō)明了他的情緒和我們之間的關(guān)系，也說(shuō)明了當(dāng)時(shí)女性的地位。按照當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)，菲爾要我去哪兒我就該去哪兒，而我自己也這么認(rèn)為。

到了10月，菲爾開(kāi)始了一項(xiàng)新工作，這項(xiàng)工作改變了我們的生活，加快了我們的生活節(jié)奏。他接受了肯尼迪總統(tǒng)的邀請(qǐng)，開(kāi)始組建通信衛(wèi)星公司（就是后來(lái)大家熟悉的COMSAT），將來(lái)會(huì)成為公司的負(fù)責(zé)人。10月中旬，菲爾被任命為公司的董事會(huì)主席。這是一家開(kāi)創(chuàng)性的公私合營(yíng)的機(jī)構(gòu)，一半是政府組織，一半是電話公司。組建這個(gè)機(jī)構(gòu)，把美好的設(shè)想變成運(yùn)轉(zhuǎn)良好、財(cái)務(wù)穩(wěn)定的組織，這份全職工作需要超強(qiáng)的組織能力、策略和耐心，以及大量的時(shí)間和精力。菲爾當(dāng)時(shí)并不需要這種工作，但他對(duì)此非常熱心。參與這個(gè)將改變整個(gè)世界的機(jī)構(gòu)，這種誘惑他難以抵抗。菲爾被任命為COMSAT董事會(huì)主席的同時(shí)，國(guó)外風(fēng)云又起。在艾爾索普和他的新婚妻子蘇珊·瑪麗10月16日舉辦的晚宴上，出現(xiàn)了危機(jī)的跡象。這個(gè)晚宴是為了給波倫夫婦送行，他們即將到巴黎赴任。艾爾索普希望總統(tǒng)出席晚宴，以向法國(guó)人表明這位大使對(duì)總統(tǒng)很重要。除了艾爾索普和波倫夫婦，只有少數(shù)客人：總統(tǒng)和杰基，法國(guó)大使及夫人，當(dāng)時(shí)正在哈佛大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的以賽亞·伯林，再就是菲爾和我。

總統(tǒng)當(dāng)天早上剛收到蘇聯(lián)在古巴安裝導(dǎo)彈的照片，但他還是決定照常出席晚宴。他到了以后，幾乎沒(méi)有跟任何人打招呼，就一把拉著奇普到艾爾索普的花園談了好長(zhǎng)時(shí)間。有人從窗戶看到，他們好像在爭(zhēng)論什么。艾爾索普以為他們可能不會(huì)回到屋里來(lái)了，開(kāi)始急得來(lái)回踱步。蘇珊·瑪麗說(shuō)晚餐的食物不能再放了，這時(shí)總統(tǒng)和奇普回來(lái)了，我們開(kāi)始坐下吃飯。

總統(tǒng)坐在蘇珊·瑪麗的右邊。蘇珊后來(lái)回憶說(shuō)：“我覺(jué)得特別緊張。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)，這是一種全身心的緊張。好像坐在一部全速運(yùn)轉(zhuǎn)的大功率發(fā)動(dòng)機(jī)旁邊。”還有一件事也讓她印象特別深刻?？偨y(tǒng)很少重復(fù)同一句話，但這天晚上他一反常態(tài)地一直說(shuō)個(gè)不停，并將同一個(gè)問(wèn)題問(wèn)了兩遍，先是問(wèn)波倫，然后又問(wèn)伯林：“以往蘇聯(lián)人被逼到絕境時(shí)都做了什么？他們會(huì)怎么反應(yīng)？”

艾爾索普回憶說(shuō)，總統(tǒng)“整個(gè)晚上都若有所思”。后來(lái)，像往常一樣，男士和女士們分開(kāi)活動(dòng)，肯尼迪說(shuō)：“當(dāng)然，只要簡(jiǎn)單回顧一下歷史，你們就會(huì)意識(shí)到，照現(xiàn)在的情況看，要不了10年，就會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)。”大家又會(huì)合到一起時(shí)，總統(tǒng)又拉著奇普到花園，站在那里交談。最后，他們回到屋里，然后總統(tǒng)就告辭了，說(shuō)是第二天還有繁重的工作需要起早，走到艾爾索普家門口的時(shí)候還在跟奇普爭(zhēng)論。

這就是古巴導(dǎo)彈危機(jī)的開(kāi)端。奇普是肯尼迪任命的名為“執(zhí)行委員會(huì)”的顧問(wèn)組的一員，我們后來(lái)才知道，總統(tǒng)那天晚上是在勸奇普留在國(guó)內(nèi)，留在顧問(wèn)組繼續(xù)服務(wù)。但是，奇普知道這種計(jì)劃變更會(huì)讓蘇聯(lián)人覺(jué)察到什么，因此向總統(tǒng)建議，他和阿維斯應(yīng)該按原計(jì)劃第二天起程。喬后來(lái)回憶說(shuō)，這反映出奇普的職業(yè)精神：為了對(duì)全局有利，他甘愿放棄參與重大事件的機(jī)會(huì)。

總統(tǒng)仍保持表面正常，并按計(jì)劃在周末去參加政治活動(dòng)。他時(shí)刻與執(zhí)行委員會(huì)保持聯(lián)系，并以感冒為由中途返回，主持了執(zhí)行委員會(huì)最后的辯論。辯論結(jié)束后，行動(dòng)計(jì)劃定了下來(lái)：實(shí)行封鎖，而非之前考慮過(guò)的軍事打擊。雖然高度保密，這件事到周末的時(shí)候還是走漏了風(fēng)聲?！都~約時(shí)報(bào)》注意到了軍隊(duì)的異動(dòng)和其他反常活動(dòng)，由斯科蒂·賴斯頓準(zhǔn)備了一篇報(bào)道。斯科蒂向白宮核實(shí)情況時(shí)，總統(tǒng)要求《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)行人奧維爾·德賴富斯不要進(jìn)行報(bào)道。理由正如阿瑟·施萊辛格所說(shuō)：“如果媒體進(jìn)行報(bào)道，莫斯科會(huì)發(fā)出最后通牒，這樣總統(tǒng)就沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)施計(jì)劃了。”

到了10月20日，《郵報(bào)》開(kāi)始得到風(fēng)聲。副總編輯弗蘭德利正在家中舉辦晚宴，這時(shí)沃爾特·李普曼打來(lái)電話說(shuō)，發(fā)生了嚴(yán)重的事情。弗蘭德利在家給記者默里·馬德打了個(gè)電話，然后去了辦公室，給在白宮的施萊辛格打電話。施萊辛格只是說(shuō)，形勢(shì)“非常緊張”。這一切，加上總統(tǒng)以感冒為借口從芝加哥返回，就是我們知道的全部事實(shí)。

馬德?lián)藢懥艘黄錾膱?bào)道。當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院有一本來(lái)客登記簿，后來(lái)就是因?yàn)轳R德的這篇報(bào)道給取消了。馬德注意到剛剛有兩個(gè)中央情報(bào)局的人登記過(guò)，而這在星期六晚上有點(diǎn)不太尋常。他確信正在發(fā)生某種危機(jī)，但不知道發(fā)生在哪兒，于是就在國(guó)務(wù)院到處轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)只有拉美局和國(guó)際組織事務(wù)局的辦公室亮著燈。國(guó)際組織事務(wù)局也處理聯(lián)合國(guó)事務(wù)，哈倫·克利夫蘭擔(dān)任該局助理秘書。馬德剛好碰到克利夫蘭。他必須快速想到一個(gè)能夠得到有用答案的問(wèn)題，而“發(fā)生了什么事情”這樣的問(wèn)題顯然不行。于是他問(wèn)：“哈倫，你覺(jué)得情況有多糟糕？”克利夫蘭回答說(shuō)：“非常糟糕。”

這時(shí)，馬德已經(jīng)排除了柏林和中東，猜到是古巴出現(xiàn)了危機(jī)。他想通過(guò)克利夫蘭證實(shí)他的猜測(cè)，但又不想直接問(wèn)，于是他說(shuō)：“你們會(huì)像上次那樣（指豬灣事件）等事情發(fā)生才介入嗎？這次古巴這件事你們知情嗎？”克利夫蘭說(shuō)：“我想我們了解情況。”

于是，10月21日星期天這天，《郵報(bào)》刊出了古巴發(fā)生危機(jī)的報(bào)道?？夏岬峡偨y(tǒng)勃然大怒?！都~約時(shí)報(bào)》已經(jīng)了解了一半或四分之三的情況，被他阻止了，沒(méi)想到大家都沒(méi)注意的《郵報(bào)》卻憑空殺出。

肯尼迪那天顯然給菲爾打了電話，叫他讓《郵報(bào)》的報(bào)道不要針對(duì)古巴。查爾·羅伯茨和默里·馬德不知道情況，還在到處查證，想把得到的情況理出頭緒。菲爾把馬德叫到了弗蘭德利的辦公室，問(wèn)他知不知道自己在干什么。馬德跟他講了前一天晚上發(fā)生的事情后，菲爾說(shuō)：“天哪，這就是你的根據(jù)呀？”默里回去繼續(xù)寫文章，弗蘭德利說(shuō)我們不是以古巴為賣點(diǎn)，所以導(dǎo)語(yǔ)中不要出現(xiàn)古巴。直到現(xiàn)在，默里還說(shuō)他不知道肯尼迪跟菲爾說(shuō)了什么或菲爾答應(yīng)了什么，但菲爾很明顯想讓《郵報(bào)》避開(kāi)古巴問(wèn)題。

第二天的報(bào)道使用了八欄橫幅大標(biāo)題《美國(guó)將作出重大決定》。馬德沒(méi)有署名，他在文章開(kāi)頭寫道：昨天，華盛頓表現(xiàn)出和平時(shí)期最神秘的氣氛，主要決策者們就有關(guān)國(guó)際問(wèn)題作出了重要決定，但禁止對(duì)此進(jìn)行討論。

《紐約時(shí)報(bào)》昨天報(bào)道說(shuō)古巴是行動(dòng)的焦點(diǎn)，但白宮、國(guó)務(wù)院和國(guó)防部的官員們拒絕對(duì)此進(jìn)行證實(shí)或否認(rèn)。星期一，10月22日，肯尼迪總統(tǒng)向國(guó)會(huì)領(lǐng)袖通報(bào)了情況，晚上對(duì)全國(guó)發(fā)表了講話，指出古巴是危機(jī)所在地?？夏岬系漠嫾遗笥驯葼?middot;沃爾頓和另一位朋友海倫·恰夫恰瓦澤正要跟肯尼迪夫婦共進(jìn)晚餐，他們?cè)趩讨味氐谋葼柤抑锌戳丝夏岬系闹v話，然后馬上趕到了白宮，這時(shí)肯尼迪剛從廣播間的地下室上來(lái)。比爾告訴總統(tǒng)，他剛剛作了一次很棒的和平演說(shuō)，肯尼迪回答說(shuō)：“但現(xiàn)在我們只能傾聽(tīng)和祈禱，不知道會(huì)發(fā)生什么。”這時(shí)候，一位白宮工作人員把他們拉到一邊說(shuō)：“如果發(fā)生意外，您和恰夫恰瓦澤女士會(huì)被一起送走。你們必須走。”他是說(shuō)要到特別在郊區(qū)為總統(tǒng)建造的保護(hù)設(shè)施去。海倫一下子哭了起來(lái)，說(shuō)她不能去，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子還在家里由保姆照看著。“我不能去，我不去。”她說(shuō)。工作人員趕緊安慰她說(shuō)：“我想應(yīng)該不會(huì)出事。”海倫這才平靜下來(lái)。