正文

菲爾患上憂郁癥 (4)

個人歷史 作者:凱瑟琳·格雷厄姆(Katharine Graham)


菲爾還讓喬把大法官費利克斯·法蘭克福特也帶來。喬后來回憶說,他沒有猜測這次邀請的暗含動機,當然沒有把它與即將通過的民權(quán)法案聯(lián)系起來。但是, 當他和他妻子歐莉以及費利克斯開車來農(nóng)場時,他開始懷疑菲爾將要干什么。一路上,費利克斯一直試圖說服他認識到黑人選舉權(quán)的優(yōu)先重要性。菲爾和費利克斯在 我們吃晚餐時一直在做喬的工作,認為他想把所有其他項目都放到民權(quán)議程中在那時來講是要求太多了——例如,真正和迅速消除種族差別待遇并在學校廢除種族隔 離。菲爾和費利克斯所主張的是20世紀50年代最重要的第一步是黑人選舉權(quán)?,F(xiàn)在回想,費利克斯身為大法官涉入此政治法案到這種程度是不相宜的,但我當時 還看不出來。這正是費利克斯的本性,他正在與之打交道的兩個人——菲爾和喬——幾乎被他以兒子看待。他顯然清楚,幫助菲爾說服喬非常重要,要讓喬知道這項 法案是他們能夠得到的最好的法案,因此喬應該予以支持。

這次“洗腦”派對后不久,約翰遜催促菲爾回到華盛頓,在推動法案通過的最后時期助他一臂之力。于是菲爾回到華盛頓——這讓我有些擔憂——和約翰遜一 起幾乎夜以繼日地連著干了好幾天。我認為,他的主要作用是與喬以及和喬有關系的自由民權(quán)團體保持聯(lián)系。關鍵癥結(jié)是陪審團審判修正案。游說和反對這項法案的 各種團體之間的談判主要是就這一修正案展開。在獲得著名律師和法律界人士的幫助后,菲爾努力找到一個各方都能接受的原則,以便使法案最終獲得通過。

最后,民權(quán)運動分子可能在陪審團審判修正案的斗爭中失利,但是法案獲得了通過。喬以及與他有類似想法的朋友相信了菲爾的主張,即這項法案聊勝于無。 羅伊·威爾金斯同意并召集了一次民權(quán)領袖會議,討論了一整天。威爾金斯在他的回憶錄中寫道:“喬贊成這項法案的理由是,它畢竟是87年來的第一項民權(quán)法 案,即使是一項削弱了的法案,而一旦國會通過了一項民權(quán)法案,以后就會陸續(xù)立法,設法彌補此法案中被剔除的東西。”威爾金斯寫道,支持這項法案是他一生中 最艱難的決定?;叵肫饋恚肋@是一個正確的決定。他記得參議員休伯特·漢弗萊在立法期間對他說:“羅伊,如果說我在政治中學到了一件事情,那就是‘別 以為是面包碎屑就不要’。”

對于林登·約翰遜來說,這是絕佳的政治成就。約翰遜仍然是得克薩斯的一名參議員,不得不尋求他們對連任的支持,而得克薩斯人不會因為黑人選舉權(quán)而被 他激怒。因而激發(fā)了他追求黑人選舉權(quán)的整個戰(zhàn)略——菲爾是這一戰(zhàn)略的設計師。約翰遜夫人在回憶那段日子時把菲爾和約翰遜在一起描述成一座架在兩個相互矛盾 的集團之間的橋梁。菲爾可以與兩邊的人交談,但約翰遜無法很成功地與激烈的自由主義者交談。約翰遜在法案通過的第二天寫信給菲爾說:“你在關鍵時刻打開了 缺口。我永遠不會忘記這件事,我希望有辦法告訴全國人民,你對一份有效和可執(zhí)行的法案的貢獻是決定性的。”

菲爾利用這個機會向約翰遜強調(diào)了關注其政治未來的重要性。但他說約翰遜不可此時就存競選總統(tǒng)之心,他建議說:“你目前的態(tài)度讓我覺得剛剛好。任何人 對這個特殊職位進行明顯和熱切的設計都會對他造成兩方面的損害。第一,他開始失去自由判斷的能力;第二,讓其政治對手輕易獲得把柄。所以請少安毋躁。既不 要否認什么,也不要證實什么——更不要推測。離下次大選還有3年,3年是很長的時間,讓那些田納西和馬薩諸塞的人去著急吧。”他指的是基福弗和肯尼迪。菲 爾為約翰遜推動民權(quán)法案付出了巨大的努力,特別是當他知道自己有多累的時候。如果事情就此打住,或許他可以在韋爾比幽谷再休息一陣,恢復一下體力。但是, 僅僅一個月后,阿肯色州州長奧瓦爾·福伯斯就下令讓國民警衛(wèi)隊阻止9名黑人學生進入先前全部是白人學生的小石城中心高中。下一階段的民權(quán)斗爭開始了。

艾森豪威爾對此事不是很感興趣,他的注意力都放在了度假、打高爾夫球上,因此政府內(nèi)部出現(xiàn)了一個真空。白宮新聞秘書吉姆·哈格蒂在總統(tǒng)度假的紐波特 發(fā)表聲明,說總統(tǒng)認為此刻需要耐心,《阿肯色公報》收到來自一個圖片供應社的電傳照片,是總統(tǒng)躺在高爾夫球洞邊的草地上,研究著揮桿方法。他們把這作為頭 版新聞,并在照片上加了一個標題“研究需耐心”。

菲爾乘虛而入,他決心解決這個問題——讓學校和平地接納這些孩子,讓福伯斯撤銷命令,更重要的是防止聯(lián)邦政府派出軍隊去鎮(zhèn)壓。實際上,他的想法差不多是接管政府并推動一連串政策了,當然這聽來很不可思議。

在心底里,菲爾對南方同情理解。他贊成學校廢除種族隔離,但是他也清楚面對南方的反對,這又是多么難以實現(xiàn)。因此他以極度的熱情和堅定的信念投身于 當前的形勢中。由于他認為他兩邊的重要人物認識得夠多,可以通過幕后磋商來解決這個問題,因此他從早到晚不停地打電話,也間接聯(lián)系上了總統(tǒng)、前總統(tǒng)杜魯門 和副總統(tǒng)尼克松。

當艾森豪威爾最終派出聯(lián)邦軍隊后,暴亂平息了,但是小石城事件的余波蕩漾了兩年多。這一制止了危機的行動——派出聯(lián)邦軍隊——對菲爾來說是重重的一擊。他認為這對南方和他本人都是一次失敗。

對我而言,菲爾在小石城事件上的所作所為是第一個信號,讓我看出他出了問題。我看到他充滿理想主義地使用他的才能,卻不理性,令人困惑。他衰弱的身 體影響到他的神志。小石城事件后的一個月,他繼續(xù)進行他的活動,隨后他第一次患上了嚴重的抑郁癥。10月28日午夜,他崩潰了,那種情況沒有其他方式來表 達,所有潛在的身體和精神癥狀一下子迸發(fā)出來了,這些病我甚至都沒有想到過。他極度痛苦和絕望,抑郁癥壓垮了他。他一直哭,沒法停下來。他說,他感到被困 住了,無法前行,一切都是黑色的。我們倆一夜都沒睡,我拼命地努力,想說服他一切都會好起來,但沒有起任何作用。除了待在他身邊,我所能做的微乎其微。我 們發(fā)現(xiàn)洗個熱水澡會有幫助,于是那天夜里他洗了好幾次澡,盡力讓自己止住眼淚并緩解絕望的心情。

第二天一大早,我給巴爾的摩的哥哥打電話,當時他是約翰·霍普金斯醫(yī)院的精神病醫(yī)生。我向他描述了所發(fā)生的事情,并問他我們應該做些什么。他給了我 國立精神衛(wèi)生研究所的一個人的名字,這個人可以為菲爾分析哪里出了問題,然后推薦了一位精神病醫(yī)生。有個行動計劃對我倆來說都是一種寬慰,我們寄希望于在 這個可怕和難以理解的危機中有人可以依賴。菲爾去看了這位醫(yī)生一兩次,后來他又被轉(zhuǎn)介給萊斯利·法伯博士那里,我們自此與法伯開始了一段漫長的、奇怪的關 系,最后弊大于利。

我不知道發(fā)生了什么事情,也不知道自己看到的情況是怎么回事。我不知道如何形容這種病,后來的很長時間也不知道。我只知道菲爾似乎患上了一種劇烈的 和完全的神經(jīng)系統(tǒng)崩潰,我認為這是他參與的夜以繼日的活動以及接下來的失望導致的,小石城事件對他的打擊最大。整件事都嚴格保密,不僅對外界,而且對我們 的朋友、我的家庭甚至我們的孩子。出于某種原因,除了我最初的電話外,我甚至從未和我哥哥談過是怎么回事或者是什么導致了這場危機。因而我沒有人可以尋求 建議,只是專注于努力幫助菲爾。盡管我缺乏對他的病的認識,但我相信我們將度過這場危機——經(jīng)過足夠的休息,他會康復,我們將繼續(xù)向前。我認為,有他的自 信、魅力、幽默、才華和精明,菲爾一定能恢復健康,一切都會恢復正常。沒有必要把這個暫時的困擾公之于世,倒應該極力隱瞞它。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號