1955年6月，我母親做了子宮癌手術(shù)。盡管醫(yī)生告訴她癌細(xì)胞沒(méi)有擴(kuò)散，但像所有面對(duì)這種手術(shù)的人一樣，為了以防萬(wàn)一，她有一些最后的愿望，決定交 代一些事情。我在手術(shù)前一天晚上去看望她，她讓我把菲爾叫過(guò)來(lái)。她對(duì)菲爾交代了三件事，其中一件，而且是最急迫的是，她希望立即給史蒂文森一份25萬(wàn)美 元的禮物。她從報(bào)紙報(bào)道中得知，他沒(méi)有錢(qián)用于下次競(jìng)選的準(zhǔn)備性政治開(kāi)支，她認(rèn)為他應(yīng)該從這一擔(dān)憂中解脫出來(lái)。她告訴菲爾，沒(méi)有事情可以讓她比得知這件事完 成更開(kāi)心。菲爾同意去安排，并馬上做了。

那年秋天，菲爾將到芝加哥發(fā)表演講，寫(xiě)信給阿德萊建議我們?nèi)齻€(gè)人聚一聚。阿德萊親自開(kāi)車(chē)帶我們到芝加哥郊區(qū)，他在那里有一座美麗的農(nóng)場(chǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)， 這是一段令人開(kāi)心但復(fù)雜的關(guān)系的開(kāi)始。菲爾和阿德萊在一起則不太開(kāi)心。菲爾很久之前就認(rèn)識(shí)阿德萊，認(rèn)為他特別能干，但是擔(dān)心阿德萊作為政治家無(wú)法與林登· 約翰遜相比。菲爾后來(lái)與許多人持有相同的看法，即史蒂文森太猶豫不決，意志不夠堅(jiān)定。于是菲爾恢復(fù)了《郵報(bào)》不支持任何總統(tǒng)候選人的傳統(tǒng)。

不出所料，艾森豪威爾總統(tǒng)以較大優(yōu)勢(shì)再次當(dāng)選。林登·約翰遜承認(rèn)敗選的講話因愉悅溫馨而聞名。選舉日那天晚上，當(dāng)被問(wèn)及他是否會(huì)再次競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，他 回答說(shuō)：“我寧可上床睡覺(jué)。”大選前的那個(gè)夏天，約翰遜在一封寫(xiě)給菲爾的信中邀請(qǐng)我和菲爾到他們的農(nóng)場(chǎng)去拜訪他及其夫人，去“享受得克薩斯的熱情好客”。 整個(gè)秋天，他一直催促我們?nèi)?，年底時(shí)有了一個(gè)機(jī)會(huì)，菲爾被邀請(qǐng)到得克薩斯A&M大學(xué)發(fā)表演講。菲爾接受了邀請(qǐng)，部分原因是我們可以順道去約翰遜家 的農(nóng)場(chǎng)。

演講后，學(xué)院有一架小飛機(jī)把我們送到離農(nóng)場(chǎng)最近的弗雷德里克斯堡城，約翰遜在飛機(jī)跑道的盡頭迎接我們。他開(kāi)車(chē)載著我們?cè)谔镆吧巷w馳，到達(dá)那個(gè)可愛(ài)的得克薩斯西部縣城。我們甚至停下來(lái)參觀他家的墓地，這是客人們的一個(gè)禮節(jié)。

第二天我們出發(fā)去打獵，獵的是鹿。但菲爾喜歡獵鳥(niǎo)，部分原因是它們很難打到，他可以享受打獵的樂(lè)趣而不殺生，所以他無(wú)法接受獵殺鹿的想法。但是，我 們的主人認(rèn)為讓他的客人帶著一只鹿回家是成功的款待。當(dāng)我們碰到一小群鹿在前面不遠(yuǎn)的小山上時(shí)，約翰遜讓菲爾瞄準(zhǔn)，并急促地下令：“開(kāi)槍?zhuān)茽枴?rdquo;槍架在 肩上，也瞄準(zhǔn)好了，但菲爾回答說(shuō)：“林登，它們?nèi)硨?duì)著我，我不能打它們的屁股。”當(dāng)一只鹿轉(zhuǎn)向我們時(shí)，約翰遜再次催促菲爾射擊。這次菲爾回答說(shuō)：“林 登，我不能這么做。它看起來(lái)像小比格爾·約翰遜。”約翰遜夫婦有幾條小獵犬，名字縮寫(xiě)都是LBJ（與約翰遜一樣），小比格爾是約翰遜最喜歡的一只。鹿跑走 了，這令參議員著實(shí)惱火。第二次一只鹿出現(xiàn)時(shí)，菲爾認(rèn)識(shí)到他別無(wú)選擇，只能順從，于是向鹿開(kāi)了槍。

這次拜訪對(duì)我來(lái)說(shuō)有些奇怪——菲爾和約翰遜相互間感覺(jué)很舒服，但約翰遜對(duì)我則截然不同。他會(huì)直視我，把我與他和菲爾區(qū)分開(kāi)，無(wú)論他要說(shuō)什么，開(kāi)頭都 會(huì)說(shuō)：“你們北方自由派……”他對(duì)我說(shuō)教，好像試圖向我解釋世界的真相。有一次，他用很長(zhǎng)時(shí)間告訴我民權(quán)是如何來(lái)到約翰遜城的故事：他們正在修建一條通過(guò) 城區(qū)的高速公路。修路的人中有一些黑人。以前黑人絕對(duì)不準(zhǔn)留在約翰遜城過(guò)夜，但是筑路工人一段一段，終于筑到城里了。城中的惡霸在理發(fā)店找到修路負(fù)責(zé)人， 走上去對(duì)他說(shuō)：“今晚讓黑鬼們出城。”修路負(fù)責(zé)人把理發(fā)用的圍裙拿掉，從理發(fā)師的椅子上站起來(lái)，兩人就在主街上扭打起來(lái)，直到修路負(fù)責(zé)人把惡霸打倒在地， 并打著他的頭反復(fù)問(wèn)：“我能讓黑人們留下來(lái)嗎？我能讓黑人們留下來(lái)嗎？”惡霸最后低頭了。這就是民權(quán)如何來(lái)到約翰遜城的。事實(shí)上，我那時(shí)對(duì)約翰遜有著復(fù)雜 的感覺(jué)。我仍然相信他在某種程度上是在利用菲爾，我當(dāng)然不準(zhǔn)備完全接受他，但菲爾似乎很信任他。一天晚上，他和菲爾在晚餐期間和晚餐后喝掉很多威士忌。在 我們深夜的交談中，約翰遜開(kāi)始抱怨新聞界——正如任何派系的政治家一樣。他在謾罵中說(shuō)：“用一瓶威士忌就能買(mǎi)通他們?nèi)魏我粋€(gè)。”

我不愿參與他們的談話，聽(tīng)到這話也沒(méi)有表示反對(duì)，但是當(dāng)我和菲爾上樓后，我對(duì)約翰遜說(shuō)過(guò)的話表示不滿并指責(zé)菲爾不對(duì)此進(jìn)行爭(zhēng)論。顯然，約翰遜夫人也 對(duì)約翰遜說(shuō)了類(lèi)似的話，因?yàn)榈诙煸绯克徒厝徊煌?，要我們?cè)俣嘧∫惶?，我們照做了。我們離開(kāi)前的午餐上，他給我們倆每人一份禮物——給菲爾一頂重達(dá) 10加侖的西部大帽子，給我一只漂亮的手鐲，上邊掛著一張得克薩斯的小地圖、一個(gè)麥克風(fēng)和約翰遜世界的其他象征物。當(dāng)我拿到手里時(shí)，手鐲非常重，我便意識(shí) 到那是金的。新聞人員不應(yīng)收受禮物，這些禮物讓我很困擾，特別是在那次令人氣憤的談話的背景下。菲爾讓我收下手鐲，他收下帽子，而我們會(huì)回贈(zèng)相同價(jià)值的禮 物，我們確實(shí)這么做了——是約翰遜曾表示需要的一臺(tái)凈水器。

我們離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，接到一個(gè)大紙板箱，里面裝著菲爾的凍鹿和用鹿肉制作的香腸。鹿頭制作的標(biāo)本會(huì)隨后送到。碰巧的是，整個(gè)東海岸都因有霧和下雨而不讓 飛機(jī)起落，因此我們的飛機(jī)在天上不停地盤(pán)旋，最后降落在匹茲堡，我們從那里半夜乘火車(chē)回到華盛頓。由于無(wú)法處理裝鹿肉的大箱子，我們就把它留在火車(chē)站月臺(tái) 上了。后來(lái)送來(lái)的鹿頭仍然擺在韋爾比幽谷的書(shū)房里。

我們從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)幾天后，菲爾親筆給約翰遜寫(xiě)了一封冗長(zhǎng)的備忘錄，作為未來(lái)討論的一些重要思想的基礎(chǔ)。他所做的是就如何提升國(guó)人心中的印象給約翰遜提 建議，主張約翰遜要擺脫他是個(gè)保守的、地方性的和受（石油和天然氣）利益驅(qū)動(dòng)的政治家的形象。菲爾相信就是這些削弱了約翰遜在全國(guó)的影響力，但是約翰遜和 他的班底卻在某種程度上接受現(xiàn)狀，他們似乎只專(zhuān)注于1960年在得克薩斯的繼任參議員選舉。菲爾主張約翰遜應(yīng)在全國(guó)政治中發(fā)揮作用，而如果他要這么做就不 得不“記住最好的防御就是進(jìn)攻”，應(yīng)在立法工作上主動(dòng)出擊，而可著重的一項(xiàng)立法是實(shí)踐民權(quán)。

但約翰遜的助理喬治·里迪對(duì)菲爾的建議不以為然，他說(shuō)：“菲爾生活在《郵報(bào)》的氛圍中，這種氛圍對(duì)華盛頓有巨大影響力。但《郵報(bào)》僅限于此小圈圈， 不反映別處想法。不過(guò)我認(rèn)為，你在全國(guó)其他地方顯然要比德魯·皮爾遜的專(zhuān)欄和赫布洛克的漫畫(huà)更受大眾歡迎。”但我認(rèn)為在這一點(diǎn)上菲爾要比里迪看得更真確。 1957年的頭幾個(gè)月，菲爾在各個(gè)領(lǐng)域仍很活躍。這時(shí)他的一項(xiàng)重大成就是購(gòu)買(mǎi)了邁耶基金會(huì)持有的《郵報(bào)》股份，這使我們完全掌握了這項(xiàng)生意的所有權(quán)。

這一時(shí)期菲爾做的另一件重要的事是就卡車(chē)司機(jī)工會(huì)試圖像對(duì)《星報(bào)》那樣介入我們的發(fā)行系統(tǒng)發(fā)表直言不諱的演講。我們被告知，《星報(bào)》的發(fā)行人杰克· 考夫曼已經(jīng)同意，如果卡車(chē)司機(jī)工會(huì)能夠同樣說(shuō)服我們，就與他們談判。菲爾在演講稿中嚴(yán)詞拒斥這個(gè)主意說(shuō)，如果《星報(bào)》與卡車(chē)司機(jī)工會(huì)簽訂協(xié)議，“一定會(huì)有 人去邀請(qǐng)你加入卡車(chē)司機(jī)工會(huì)。他們很可能會(huì)告訴你，對(duì)你來(lái)說(shuō)有百利而無(wú)一害。而情況剛好相反，你除了失去之外什么也得不到”。他還肯定地告訴他們：根據(jù)美 國(guó)的法律，《郵報(bào)》不用必須與卡車(chē)司機(jī)工會(huì)打交道。根據(jù)道德法則，我們也不應(yīng)與他們往來(lái)。更實(shí)際地說(shuō)，我們這樣做就是傻瓜。

《郵報(bào)》不會(huì)與卡車(chē)司機(jī)工會(huì)做任何生意。

為什么？顯然不是因?yàn)槲覀兎磳?duì)工會(huì)。多年來(lái)，我們與約15家不同的工會(huì)有協(xié)議——他們都是誠(chéng)實(shí)可靠的工會(huì)。他接著歷數(shù)卡車(chē)司機(jī)工會(huì)的不誠(chéng)實(shí)行為，并 總結(jié)說(shuō)，我們有全國(guó)最好的發(fā)行系統(tǒng)，我們將不斷加以改進(jìn)并為代銷(xiāo)商提供更多機(jī)會(huì)。他說(shuō)：“我們不會(huì)與那群人打交道而讓你們失望。我期望你們所有人也都不要 讓我們失望。”

知道了事情是怎么回事，我猜想菲爾周?chē)娜丝赡芤愿鞣N理由盡量說(shuō)服他不要發(fā)表這種演講。如今這可能是不合法的，我不確定當(dāng)時(shí)是否合法，但這是他知道何時(shí)冒險(xiǎn)去擊中要害的一個(gè)重要事例。

《星報(bào)》與卡車(chē)司機(jī)工會(huì)的合作經(jīng)證明是一個(gè)重大錯(cuò)誤。對(duì)于獨(dú)立的《郵報(bào)》經(jīng)銷(xiāo)商來(lái)說(shuō)，多賣(mài)一份報(bào)紙意味著能多賺點(diǎn)兒錢(qián)。而對(duì)《星報(bào)》的卡車(chē)司機(jī)工會(huì) 的司機(jī)來(lái)說(shuō)，多賣(mài)一份報(bào)紙僅僅意味著要做更多工作。保持我們自己的運(yùn)送體系結(jié)果成為報(bào)紙未來(lái)健康發(fā)展的一項(xiàng)重要舉措，經(jīng)過(guò)后來(lái)的修正，它成為被其他報(bào)紙廣 泛仿效的一個(gè)體系。

到1957年夏天，菲爾明顯精疲力竭，需要休息。我們決定一起回韋爾比幽谷靜修。這是一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的夏天，我們與孩子們玩耍，什么事也不干。正如菲 爾8月底寫(xiě)給他父親的信中所描述的，他“實(shí)際上成了一個(gè)完全逃離工作的人”。他還說(shuō)：“我認(rèn)為自己對(duì)凱來(lái)說(shuō)是一個(gè)負(fù)擔(dān)，但是我想這是做丈夫的正常角色。” 后來(lái)才清楚，那時(shí)他的問(wèn)題已經(jīng)很?chē)?yán)重，我對(duì)此當(dāng)然還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到。很明顯的是他高度緊張，承擔(dān)了過(guò)多的工作。回想起來(lái)，我意識(shí)到他就像火箭沖天而飛，不斷冒 著火花，甚至有時(shí)噴出火焰，但正在把自己燃燒殆盡。

那天夏天，對(duì)農(nóng)場(chǎng)田園般生活的最大干擾是在8月初，林登·約翰遜讓菲爾回華盛頓，幫助他讓民權(quán)法案通過(guò)。

艾森豪威爾總統(tǒng)在他的回憶錄中寫(xiě)道：“80多年來(lái)，沒(méi)有任何民權(quán)法案在國(guó)會(huì)獲得通過(guò)。”他曾在前一年嘗試推動(dòng)溫和的民權(quán)法案，結(jié)果在眾議院獲得通過(guò) 卻在參議院被否決，林登·約翰遜是扼殺此項(xiàng)議案的人之一。1957年6月，同樣的法案在眾議院獲得通過(guò)，7月，參議院同意討論此案，后修改了這項(xiàng)議案，用 一項(xiàng)陪審團(tuán)審判修正案削弱了這項(xiàng)議案的效力，約翰遜之所以這么做是為了使佐治亞州參議員理查德·拉塞爾滿意，以防止其阻礙議案通過(guò)。由于南方的陪審團(tuán)仍然 全是白人，此舉顯然削弱了這項(xiàng)議案的效力。但是，除選舉權(quán)外，這項(xiàng)議案為成立一個(gè)民權(quán)委員會(huì)作了準(zhǔn)備，并規(guī)定由一位新的助理部長(zhǎng)來(lái)負(fù)責(zé)司法部的民權(quán)事務(wù)。

這一切與菲爾為約翰遜制訂的在這一領(lǐng)域起到帶頭作用的計(jì)劃是一致的。作為一個(gè)南方人，約翰遜不能像菲爾希望的那樣開(kāi)明，但是，憑借他的立法技巧和能 力，他可以把這件事向前推動(dòng)。許多政治觀察家認(rèn)為，約翰遜所做的就是把這項(xiàng)法案的內(nèi)涵全部剝光，只剩下黑人選舉權(quán)。但菲爾反駁說(shuō)這項(xiàng)法案唯一有價(jià)值的就是 黑人選舉權(quán)。

7月，菲爾開(kāi)始認(rèn)真參與整件事情。他邀請(qǐng)戰(zhàn)時(shí)在租借物資管理局的同事、老朋友——自由派民權(quán)斗士喬·勞到韋爾比幽谷農(nóng)場(chǎng)來(lái)玩。菲爾的邀請(qǐng)經(jīng)常以命令 的方式發(fā)出，這次就是其中之一。他需要喬的幫助，因?yàn)閱膛c美國(guó)的黑人領(lǐng)袖，特別是全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)（NAACP）的秘書(shū)長(zhǎng)——實(shí)際上的領(lǐng)導(dǎo)人羅伊·威爾 金斯有著穩(wěn)固的關(guān)系，而且因?yàn)閱瘫救嗽谧杂膳申嚑I(yíng)中舉足輕重，這使得他對(duì)民權(quán)法案的想法尤其重要。