或許我的朋友——我有非常好的女性朋友——看出我所未見(jiàn)。1956年年初，由波莉·威斯納牽頭，她們?yōu)槲遗e行了一場(chǎng)派對(duì)，稱之為“向凱瑟琳·格雷厄 姆致敬”。我很高興但對(duì)她們?yōu)楹芜@么做感到驚奇。這無(wú)疑是為了鼓勵(lì)我，因?yàn)樗齻冋J(rèn)為我需要鼓勵(lì)，但說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有需要被關(guān)注的感覺(jué)。

我的不安全感與我母親和菲爾都有些關(guān)系。我母親對(duì)我做過(guò)的一切都不放在眼里，好像那與她的豐功偉績(jī)相比根本不值一提。這些年里，我與她非常奇異的關(guān) 系在一件事上可以證明。我拜訪她的時(shí)候，她經(jīng)常在床上或在休息。我們會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地討論她的活動(dòng)和演講，偶爾我會(huì)和她談?wù)勎以谧龅氖?mdash;—收養(yǎng)華盛頓流浪的兒 童。一天，我非常慎重地決定提出我的計(jì)劃，就是把孩子們從少年村——華盛頓特區(qū)一家大的收容所——轉(zhuǎn)到撫養(yǎng)孤兒的家庭中去。這是一個(gè)需要一些勇氣的決定， 首先我說(shuō)她可能對(duì)我正在做的工作會(huì)感興趣，但我剛開(kāi)始講她便猛地打斷我說(shuō)：“哦，親愛(ài)的，我早就不管特區(qū)的事了。”就這樣，我再也沒(méi)有和她談我所關(guān)心的 事。

至于菲爾，他在贊揚(yáng)我的同時(shí)也在貶低我。隨著他更多地投身于新聞和政治圈，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己的角色是他風(fēng)箏下面的尾巴——我越是覺(jué)得自己相形見(jiàn)絀， 事實(shí)就越是如此。他總是有非常敏銳的智慧，有時(shí)還有殘酷的幽默——我看到它被用于許多社交場(chǎng)合，有時(shí)我們的朋友會(huì)成為他的笑柄。他會(huì)以這種幽默的方式說(shuō)出 一些殘酷的事實(shí)，多數(shù)時(shí)候他這樣做了卻沒(méi)有被眾人發(fā)覺(jué)，甚至被他嘲笑的人也一起大笑。但是，他用在其他人身上的智慧日益轉(zhuǎn)向了我，使我成為家庭笑話的笑 柄。奇怪的是，我仍然被他所迷惑，而沒(méi)有察覺(jué)什么，甚至參與其中。由于我發(fā)胖了——盡管沒(méi)有胖太多，他開(kāi)始叫我“肥肥”。他甚至給我一個(gè)法國(guó)肉店用的豬頭 店章，我把它掛在韋爾比幽谷的走廊里，認(rèn)為這很有趣。

那些年菲爾養(yǎng)成的另一個(gè)習(xí)慣是，當(dāng)我們和朋友在一起而我在說(shuō)話時(shí)，他看著我的方式讓我覺(jué)得自己說(shuō)得太長(zhǎng)，令人厭煩。逐漸地，當(dāng)我們一起出門時(shí)，我就不再多說(shuō)話了。

我當(dāng)時(shí)對(duì)這種屈尊一無(wú)所知，但菲爾在1955年年底寫給我母親的一封長(zhǎng)信反映了這一點(diǎn)。母親送給他一篇有關(guān)托馬斯·曼的文章，他進(jìn)行回復(fù)，顯然暴露 了他與母親同有的高傲態(tài)度：自從閱讀《亨利·亞當(dāng)斯的教育》和《圣米歇爾山和沙特爾大教堂》以來(lái)，我對(duì)團(tuán)結(jié)的含義感到茫然。在那之前，我完全不知道這個(gè)概 念的存在……

但是，你沒(méi)有把最重要的一句話畫出來(lái)——例如，“欣賞費(fèi)利克斯·克魯爾的作品不需要博學(xué)”。這一強(qiáng)大的思想甚至使我在考慮把這本書推薦給我的生活伴 侶。對(duì)一個(gè)很可能比他讀過(guò)更多曼的作品、在他之前很久就讀了亨利·亞當(dāng)斯的兩本書并把它們推薦給他的人說(shuō)這樣的話實(shí)在很奇怪。但是，盡管如此，我仍未認(rèn)識(shí) 到他對(duì)我的行為變得多么盛氣凌人。我從他身上學(xué)到了很多，我感到自己對(duì)他來(lái)說(shuō)像是斯文加利的軟氈帽：好像他創(chuàng)造了我，我完全依賴他。直到現(xiàn)在我仍很難分析 自己對(duì)此的感覺(jué)；也很難分辨出菲爾是本來(lái)如此，還是為病痛所扭曲。事實(shí)是我崇拜他，只看到他為我所做事情的積極一面，根本沒(méi)有將我缺乏自信和他對(duì)我的所為 聯(lián)系起來(lái)。

盡管菲爾的工作繁忙無(wú)比，但他似乎勝任愉快。盡管有陰影在形成，但它們?nèi)绱宋⑿?，我沒(méi)有看到——或者說(shuō)沒(méi)有把它們當(dāng)做陰影來(lái)看待?；叵肫饋?lái)，我看到 他不斷的身體疼痛是他精神痛苦和潛在疾病的先兆，但我和他都完全不知曉。疾病的不斷發(fā)作意味著他回到辦公室時(shí)公文已堆積如山，正如他對(duì)一位朋友所說(shuō)的： “滿是延緩的危機(jī)和累積的災(zāi)難”。但是，當(dāng)他身體好的時(shí)候，仍然沒(méi)有人可以比他更好地處理這些危機(jī)和災(zāi)難。

菲爾現(xiàn)在管理著規(guī)模擴(kuò)大很多的《郵報(bào)》和《時(shí)代先驅(qū)報(bào)》的合并版。約翰·斯威特曼在他手下發(fā)揮著主要作用，承擔(dān)了經(jīng)營(yíng)決策的主要責(zé)任，但是菲爾一直 是首席戰(zhàn)略家。他與拉斯·威金斯一起更多地參與了編輯事務(wù)，并與埃斯塔布魯克一起研究社論版的問(wèn)題。約翰和拉斯讓他能夠把注意力放在更重大的事情上，對(duì)報(bào) 紙的日常運(yùn)作只要選擇性地過(guò)問(wèn)一下就可以了。在這段時(shí)期，他花在許多外部事務(wù)上的時(shí)間幾乎與花在報(bào)紙本身的時(shí)間差不多，但是他不僅做到讓所有事情在控制之 中，而且讓它們?nèi)〉昧诉M(jìn)展。

1954年秋天，菲爾忙得不可開(kāi)交，主要是因?yàn)榕cCBS談判購(gòu)買其擁有的WTOP電視臺(tái)的少量股份。盡管時(shí)機(jī)不是很好，因?yàn)榫嚯x購(gòu)買《時(shí)代先驅(qū)報(bào)》 只有約6個(gè)月時(shí)間，但是我們一直對(duì)擁有WTOP電視臺(tái)和電臺(tái)的所有股份感興趣，這是我們的機(jī)會(huì)。CBS所占有的45％的股份價(jià)值350萬(wàn)美元。對(duì)菲爾來(lái) 說(shuō)，增加我們的債務(wù)是一個(gè)大膽的舉動(dòng)，因?yàn)閯倓傔M(jìn)行過(guò)一次大的擴(kuò)張，但此舉最終收獲了豐厚的回報(bào)。1955年，《星報(bào)》最終發(fā)現(xiàn)它必須有所行動(dòng)。在購(gòu)買 《時(shí)代先驅(qū)報(bào)》后的一年內(nèi)，我們?cè)谠S多重要的領(lǐng)域已同《星報(bào)》持平或超過(guò)了它。作為100年來(lái)在華盛頓占主導(dǎo)地位的報(bào)紙，《星報(bào)》現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己的讀者比 《郵報(bào)》少125萬(wàn)人，盡管我們?cè)趶V告方面仍是落后。從原來(lái)的《時(shí)代先驅(qū)報(bào)》過(guò)來(lái)的弗蘭克·蓋特伍德讓廣告業(yè)務(wù)有了很大起色。零售商店與《星報(bào)》合作密 切，但是蓋特伍德說(shuō)服了一些大的客戶給我們比以前更大的份額。蓋特伍德非常有價(jià)值，我父親開(kāi)玩笑地說(shuō)他支付了950萬(wàn)美元只是為了把蓋特伍德挖到《郵 報(bào)》。蓋特伍德回憶說(shuō)，廣告業(yè)務(wù)發(fā)展非?？?，《郵報(bào)》從占這一領(lǐng)域的28％增長(zhǎng)到3年后的50％。

從1955年起，《郵報(bào)》的利潤(rùn)就超過(guò)了《星報(bào)》。成本被很好地控制著。當(dāng)我們今天看《郵報(bào)》的規(guī)模，想到世界各地分社的駐外記者時(shí)，我們很難回想 起在華盛頓完成“外國(guó)”報(bào)道或者只使用通訊社稿件的日子，但那就在不久之前。菲爾1957年1月把默里·馬德派往倫敦?fù)?dān)任《郵報(bào)》的首位駐外記者，默里所 寫的稿件要與WTOP分享，WTOP會(huì)支付他的一些費(fèi)用。直到5年后《郵報(bào)》才加派了兩名記者駐外，菲爾·福伊西被指定編輯外國(guó)新聞，實(shí)際上成為首位外國(guó) 新聞主編。在福伊西的領(lǐng)導(dǎo)下，國(guó)外特派記者后來(lái)增至23人，還有許多兼職或特約記者——但并非所有人都是一流水平。

隨著時(shí)間的推移，菲爾越來(lái)越多地參與公共和政治事務(wù)，《郵報(bào)》占用他的時(shí)間開(kāi)始變少。他做的一些事情讓他在當(dāng)?shù)?、全?guó)、商界和政界更加令人矚目，但 是他做這些事情都是因?yàn)樗种С謶B(tài)度。他的許多外部活動(dòng)都堅(jiān)持了好幾年。從20世紀(jì)50年代中期開(kāi)始，他參與的活動(dòng)政治色彩越來(lái)越濃。

盡管菲爾積極參與了1952年艾森豪威爾的競(jìng)選活動(dòng)，但他很快就不再對(duì)其政府抱幻想，而把時(shí)間和精力投到林登·約翰遜參議員身上。我不確定是什么激 發(fā)他與約翰遜建立關(guān)系，但是現(xiàn)在看來(lái)似乎是可預(yù)測(cè)的，甚至是預(yù)先注定的。約翰遜素來(lái)在媒體上較為用心，而菲爾則一直被政治所吸引。他們倆都喜歡權(quán)力并用其 達(dá)到他們所期望的目的，他們都來(lái)自南方，都充滿有時(shí)刺人的幽默。他們是天生的搭檔。

早在1953年，菲爾就開(kāi)始定期與約翰遜進(jìn)行交流，討論政治任命及國(guó)會(huì)決議等問(wèn)題。

他們之間的交往在今天看來(lái)，是報(bào)人與政治人物走得太近，但是在那時(shí)，20世紀(jì)50年代，這很常見(jiàn)。問(wèn)題是他們的關(guān)系變得越來(lái)越密切，盡管有意見(jiàn)分歧 之處，但過(guò)密的關(guān)系后來(lái)卻對(duì)我造成一些負(fù)面影響。1954年中期選舉時(shí)，1952年給菲爾留下深刻印象的副總統(tǒng)尼克松十分尖酸刻薄。他的策略使得赫布洛克 創(chuàng)作了他最著名的一幅漫畫——尼克松從下水道爬出來(lái)，一支樂(lè)隊(duì)和一群政府官員向他致敬，帶頭的人舉著一張布告標(biāo)語(yǔ)牌，上面寫著“他來(lái)了”。盡管尼克松作了 大量努力，民主黨仍然重新控制了眾議院和參議院，林登·約翰遜擔(dān)任了參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖。從那時(shí)起，菲爾和約翰遜變得更加密切。

菲爾非常感興趣的一件事是干凈選舉和競(jìng)選資金改革。他從1955年初著手研究金錢在政治中的作用，并就此發(fā)表演講和文章，希望得到改進(jìn)。像通常一 樣，他比其他人提前認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，那時(shí)這個(gè)問(wèn)題剛剛浮現(xiàn)已經(jīng)迅速惡化。他認(rèn)為，人們甚至不清楚競(jìng)選的真正花費(fèi)，因?yàn)閮蓚€(gè)主要政黨的全國(guó)委員會(huì)所報(bào)告的花 費(fèi)與實(shí)際花費(fèi)之間存在巨大差異。

在菲爾看來(lái)，競(jìng)選的主要資金來(lái)源于三個(gè)方面：黑社會(huì)、特殊利益團(tuán)體和“希望做官的人”——指期待獲得高官職而對(duì)競(jìng)選作貢獻(xiàn)的人。正如他在一次講話開(kāi) 頭時(shí)所說(shuō)的，問(wèn)題在于：“我們?nèi)绾位I得足夠的、誠(chéng)實(shí)的和未污染的資金，讓我們的政治家可以在不受制于腐敗或自私因素的情況下進(jìn)行競(jìng)選？而且這樣做后，我們 如何能夠幫助創(chuàng)造一個(gè)更關(guān)心美國(guó)未來(lái)政治重要性的氛圍？”他的解決方法是依靠每個(gè)好公民。蓋洛普市場(chǎng)及民意調(diào)查公司的一項(xiàng)民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，三分之一的美國(guó)家 庭準(zhǔn)備進(jìn)行政治捐贈(zèng)。菲爾認(rèn)為可以作廣告說(shuō)服這三分之一的人和其他人進(jìn)行捐獻(xiàn)，從而結(jié)束腐敗。他主張，如果“這件完全‘可行的’事確實(shí)完成了，它應(yīng)是我們 這個(gè)時(shí)代最重要的政治改革”。

《郵報(bào)》刊登了這篇演講的全文，這一構(gòu)想被稱為格雷厄姆計(jì)劃。第二年，菲爾推動(dòng)林登·約翰遜對(duì)此事進(jìn)行立法。在與約翰遜進(jìn)行了大量討論——主要專注 于一項(xiàng)兩黨改革計(jì)劃后，一項(xiàng)議案被草擬出來(lái)，85名參議員作為共同發(fā)起人在上面簽了字，這在參議院的歷史上是前所未有的，最后投票時(shí)，只有一個(gè)人反對(duì)這項(xiàng) 議案。菲爾對(duì)我父親說(shuō)，這“不是一個(gè)完全理想的議案，但向前邁出了很好的一步”。然而議案未能在眾議院獲得通過(guò)。

盡管議案失敗了，但在共同研擬此法案的過(guò)程中，他們的關(guān)系無(wú)疑更加密切了。與菲爾不同，我仍然被阿德萊·史蒂文森所吸引。不過(guò)我母親比我更早認(rèn)識(shí) 他。母親正在進(jìn)行一項(xiàng)政治改革，正像她做所有事一樣，她把改革進(jìn)行到極致。當(dāng)她努力但未能讓艾森豪威爾和他的政府對(duì)她所關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題感興趣后，她對(duì)艾森 豪威爾的懷疑得到了證實(shí)，并對(duì)艾森豪威爾缺乏回應(yīng)感到極度失望。她在一封信中寫道：“菲爾，他并非置之不理，他是個(gè)啞巴。”

母親與阿德萊的相識(shí)發(fā)展成為她與杰出男士極富激情關(guān)系的一例。后來(lái)幾年里，他們書信往來(lái)極其頻繁。母親給他的信充滿了個(gè)人和政治建言。阿德萊也的確成了她的朋友，回信中同樣充滿個(gè)人感情。