我在舊金山的社會(huì)生活既新奇又開(kāi)心，既有工作上和碼頭區(qū)的朋友，也有通過(guò)家人認(rèn)識(shí)的朋友。羅莎莉姑媽?xiě){著對(duì)藝術(shù)和市政的廣泛興趣，成為舊金山社區(qū)的領(lǐng)袖，通過(guò)她我認(rèn)識(shí)了藝術(shù)家莫里斯·斯特恩，及他的太太薇拉，通過(guò)他們又認(rèn)識(shí)了墨西哥藝術(shù)家科瓦魯比亞斯，他當(dāng)時(shí)正在舊金山準(zhǔn)備參加壁畫(huà)展。我到劇院觀看格特魯?shù)?middot;勞倫斯在《蘇珊和上帝》中的演出，然后在艾伯特·本德為她舉行的派對(duì)中見(jiàn)到了她。艾伯特是一個(gè)年歲很大的藝術(shù)收藏家，也是我姑媽的老朋友，他也成為我的朋友。正是艾伯特把他的第一架相機(jī)給了安塞爾·亞當(dāng)斯——一位頗有成就的西部風(fēng)光攝影師，他太太叫弗吉尼亞，兩人也是我的好朋友。我與后來(lái)?yè)?dān)任約翰·迪爾公司首席執(zhí)行官的比爾·休伊特到約塞米蒂峽谷，與在那里經(jīng)營(yíng)照相館的亞當(dāng)斯夫婦共度新年之夜。亞當(dāng)斯夫婦只有一間客房，我睡在客房里，而高大帥氣的比爾睡在照相館櫥窗的小床上，他們懸掛了窗簾不讓行人看到在那里睡覺(jué)的客人。

我還與簡(jiǎn)·尼蘭建立了親密關(guān)系，我從未有過(guò)如此迷人、有趣的年輕女性朋友。簡(jiǎn)是赫斯特律師的女兒，她比我認(rèn)識(shí)的任何人都更善于處世，而我比她圈子中的多數(shù)人都更加認(rèn)真和樂(lè)于工作。我們幾乎一下子就變成了朋友，并且是一生的朋友。我還從我在馬迪拉的朋友瓊·羅林斯那里見(jiàn)識(shí)了很多事情。

很多個(gè)周日，我和羅莎莉姑媽去史坦樹(shù)林聽(tīng)音樂(lè)會(huì)和野餐。羅莎莉姑媽在這個(gè)城市的山坡上種了一片桉樹(shù)林，形成了一個(gè)自然的圓形露天劇場(chǎng)，里面建了一個(gè)音樂(lè)舞臺(tái)，她出資在周日下午舉辦免費(fèi)的音樂(lè)會(huì)。如果觀看者感到特別開(kāi)心，他們可以捐錢(qián)到小樹(shù)林四周擺放的募捐箱里，姑媽往往在音樂(lè)會(huì)后留下來(lái)，數(shù)一下捐款，這是公眾表達(dá)感謝的一種可計(jì)量的方式。

有趣的是，我通過(guò)父母與舊金山以外的世界保持著聯(lián)系。我父親要求我把所有的采訪(fǎng)報(bào)道寄給他，甚至包括最無(wú)關(guān)緊要的，并敦促我繼續(xù)給他寫(xiě)信，作為學(xué)習(xí)寫(xiě)作的另一種方式。也是父親使我即時(shí)了解國(guó)內(nèi)和國(guó)際政治——他特別擔(dān)心德國(guó)不斷加劇的反猶太主義。他幫助應(yīng)對(duì)恐怖的一個(gè)方法是支持他的一個(gè)好朋友，精神病學(xué)家馬里昂·肯沃西實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)允許收養(yǎng)2萬(wàn)名難民兒童的立法計(jì)劃。

與父親對(duì)國(guó)內(nèi)和國(guó)際事件的觀點(diǎn)相比，對(duì)我個(gè)人未來(lái)更重要的是父親對(duì)《郵報(bào)》所發(fā)生事情的評(píng)價(jià)。華盛頓的所有報(bào)紙都?jí)嚎s了版面，《華盛頓時(shí)報(bào)》和《華盛頓先驅(qū)報(bào)》壓縮得最多，而《郵報(bào)》最少，但是《星報(bào)》的廣告版面比我們的多一倍還多。父親對(duì)發(fā)行增長(zhǎng)持樂(lè)觀態(tài)度，他也對(duì)《郵報(bào)》在一段相對(duì)穩(wěn)定的階段后獲得可觀收入持樂(lè)觀態(tài)度。我們的收入是117萬(wàn)美元，希望在增長(zhǎng)放緩前達(dá)到125萬(wàn)美元。盡管我很少有時(shí)間讀整份報(bào)紙，但我當(dāng)時(shí)確實(shí)更喜歡《郵報(bào)》。

父親對(duì)《郵報(bào)》的擔(dān)憂(yōu)無(wú)疑在1939年2月加劇了，茜茜·帕特森通過(guò)整合下午報(bào)《華盛頓時(shí)報(bào)》和早報(bào)《華盛頓先驅(qū)報(bào)》創(chuàng)建了一份全天報(bào)紙，盡管一開(kāi)始她不得不解決她解雇人員引發(fā)的罷工威脅。母親告訴我茜茜病倒在床，并說(shuō)：“我認(rèn)為她活不了很久了。”我不確定這句評(píng)論是指茜茜本人還是反映了母親對(duì)茜茜報(bào)紙的看法。

母親的生活一如既往，她最新的精神戰(zhàn)利品是德威特·華萊士，《讀者文摘》的所有者和她在芒特基斯科的鄰居。她見(jiàn)到安東尼·伊登，并形容他是民主可倚靠的一線(xiàn)希望。像父親一樣，她努力幫助猶太兒童到巴勒斯坦，或至少離開(kāi)歐洲。她忙于在婦女俱樂(lè)部作演講，并積極呼吁反對(duì)法西斯主義。

與此同時(shí)，在20世紀(jì)30年代末和40年代初，托馬斯·曼仍然是母親關(guān)注的焦點(diǎn)。曼敬畏她，但她感覺(jué)自己也嚇到了他。有人曾問(wèn)他我母親是不是德國(guó)人，他回答說(shuō)：“是的，非常典型。她是帶有其他一些感覺(jué)的瓦爾基里類(lèi)型的人——是瓦爾基里和朱諾的混合體。”她對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)感到非常高興，她認(rèn)為這應(yīng)該寫(xiě)下來(lái)給她的孫輩看，因此我寫(xiě)了下來(lái)。

曼夫婦經(jīng)常拜訪(fǎng)我父母在華盛頓和芒特基斯科的家。我在1938年的一次早期拜訪(fǎng)中見(jiàn)到了他，我感到很失望，因?yàn)槲艺J(rèn)為他比較冷漠、無(wú)情和難以溝通，但是母親崇拜他。她在寫(xiě)給我的信中說(shuō)：“他是我曾見(jiàn)過(guò)的最偉大的人物。”盡管父親非常友善，基本上從不抱怨母親的大多數(shù)男性朋友，但令他感到厭煩的是，當(dāng)曼和母親走開(kāi)用德語(yǔ)進(jìn)行討論時(shí)，他被丟下來(lái)與曼的太太待在一起。

母親公開(kāi)地崇拜曼，但曼對(duì)母親的崇拜卻不以為然。然而，她仍然感覺(jué)自己是他喜歡的少數(shù)幾個(gè)女性之一。事實(shí)上，似乎母親的熱情是一相情愿的。曼被他的傳記作者之一唐納德·普拉特形容為一個(gè)“冷酷的人”，“完全缺乏對(duì)他人的興趣和真實(shí)感情”。據(jù)普拉特說(shuō)，曼往往為自己的個(gè)人方便而利用他人。他冷血地維持與母親的關(guān)系，可能是因?yàn)槔媚赣H的資源對(duì)他自己有很大幫助。

的確，母親一次又一次地救了曼。在他們多年的友情中，母親給予曼和他的家庭巨大的幫助。她通過(guò)翻譯他的一些論文和給他的書(shū)籍寫(xiě)長(zhǎng)篇評(píng)論來(lái)使美國(guó)公眾更加了解他，其中有很多刊登在《郵報(bào)》上。曼在寫(xiě)給母親的一封信中提到美國(guó)給予他的過(guò)多榮譽(yù)，但是還說(shuō)，實(shí)際上他真正需要的是財(cái)務(wù)支持。母親立即答復(fù)說(shuō)：“如果我在知識(shí)方面的成績(jī)是在你的指導(dǎo)下取得的，為何我擁有的所有物質(zhì)資源你不可以支配呢？”她立即采取行動(dòng)。她幫助他在普林斯頓大學(xué)找到一份學(xué)術(shù)職位——使他承擔(dān)很少工作并給予他時(shí)間寫(xiě)作的職位，又讓自己當(dāng)董事的國(guó)會(huì)圖書(shū)館聘請(qǐng)曼當(dāng)“德國(guó)文學(xué)顧問(wèn)”，每年的薪水為4 800美元。此外還有很多其他殷勤周到的做法，包括幫助他的一些孩子獲得護(hù)照。

普拉特描述我母親希望成為曼生活的一大部分，因此她也成為他的一個(gè)負(fù)擔(dān)和刺激物。曼一次寫(xiě)信說(shuō)，他覺(jué)得“有一種幾乎無(wú)法控制的欲望，想告訴這個(gè)壓迫我的女人我的想法”——而他后來(lái)似乎確實(shí)在寫(xiě)給母親的一封直言不諱的信中這么做了，并說(shuō)他真誠(chéng)和小心地“侍奉”著他們的友誼：就是侍奉這個(gè)詞。多年來(lái)我向你奉獻(xiàn)了比世界上其他關(guān)系更多的思想、能量和伏案工作。我已經(jīng)讓你參與了我的內(nèi)部和外部生活。你來(lái)拜訪(fǎng)時(shí)，我花幾個(gè)小時(shí)為你大聲朗讀別人都沒(méi)有見(jiàn)到的新作品。我已經(jīng)對(duì)你的愛(ài)國(guó)和社會(huì)活動(dòng)表現(xiàn)出最真誠(chéng)的羨慕。但是一切都不對(duì)，你沒(méi)有滿(mǎn)足……你總是希望我能改變我自己。你缺少幽默感或尊重，或是判斷力，來(lái)把我當(dāng)成我自己。你希望教育、控制、改造、挽救我……他們之間的關(guān)系，像母親所有的關(guān)系一樣，顯然十分復(fù)雜。

我自己的信主要包括三個(gè)主題：對(duì)歐洲即將來(lái)臨的戰(zhàn)爭(zhēng)感到痛苦，我的工作以及我的消遣。無(wú)論我如何沉浸于后兩者，我都很難忘記交織在一起的歐洲戰(zhàn)事，盡管歐洲到加利福尼亞似乎比到東海岸遠(yuǎn)得多。一天早上，聽(tīng)過(guò)希特勒的一篇演講，我寫(xiě)下這樣的話(huà)：“聽(tīng)著廣播里的聲音多少有點(diǎn)像誤入了動(dòng)物園——被吼叫不時(shí)打斷的刺耳的聲音聽(tīng)起來(lái)像一群瘋狂的動(dòng)物”。國(guó)外的形勢(shì)變得越嚴(yán)峻，我越覺(jué)得努力了解這場(chǎng)游戲十分重要。盡管我不認(rèn)為自己或者任何人可以改變它，但是我認(rèn)為如果我不盡我所能就會(huì)瘋掉。

勞工報(bào)道結(jié)束后，我期待著再次寫(xiě)作。由于我在芝加哥時(shí)生活是高度理論化的，因此感到作為采訪(fǎng)助手的例行活動(dòng)非常有趣?，F(xiàn)在我準(zhǔn)備開(kāi)始成為一名記者。一開(kāi)始，我報(bào)道傷感故事——一個(gè)小女孩兒的圣誕樹(shù)燒掉了，《舊金山新聞報(bào)》給她送去禮物；一起跳金門(mén)橋的自殺事件；采訪(fǎng)一個(gè)因丈夫不再愛(ài)自己而一時(shí)氣憤試圖掐死自己孩子的婦女。

舊金山的報(bào)紙都在報(bào)道一條來(lái)自歐洲的新聞——一個(gè)漂亮的金發(fā)女人被強(qiáng)奸和謀殺的案件。涉足犯罪報(bào)道的機(jī)會(huì)來(lái)了，但我卻被指派與一名攝像師去報(bào)道一起乏味的事件：一輛垃圾車(chē)在城市垃圾站傾倒垃圾時(shí)出現(xiàn)一具尸體，是一個(gè)已經(jīng)至少死去一周的男性。我的禱告起效了——我們到達(dá)前殯儀員已經(jīng)把尸體運(yùn)走了，讓我有幸沒(méi)有看到恐怖的場(chǎng)景。而另外一名記者報(bào)道了一個(gè)被殘忍殺害的女性，她的乳房被切除，軀干上被人用她的口紅寫(xiě)著“親愛(ài)的，我愛(ài)你”。我母親對(duì)我的工作感到同情，為我要面對(duì)這些丑惡的事情而悲嘆。母親以她獨(dú)特的風(fēng)格建議我運(yùn)用叔本華的客觀性法則：讓意志失常，直到你感覺(jué)既不憎恨也不害怕。

我在工作上的進(jìn)展并非一帆風(fēng)順。每隔一段時(shí)間，我就會(huì)認(rèn)為自己對(duì)寫(xiě)作新聞報(bào)道的藝術(shù)加深了理解，然而，即使當(dāng)我感到自己在速度和效率方面已經(jīng)有很大進(jìn)步時(shí)，要想達(dá)到理想的高度似乎仍然非常遙遠(yuǎn)。

我怕別人比我搶先登出獨(dú)家新聞，還擔(dān)心如果不是因?yàn)槲业谋尘埃铱赡軣o(wú)法留下來(lái)，但是回想起來(lái)，第一天我一個(gè)小時(shí)才采寫(xiě)了三行字，而如今一天能寫(xiě)出兩篇專(zhuān)欄文章，以及每周一篇的教會(huì)專(zhuān)欄，我感到備受鼓舞。

1939年春天，我父親來(lái)訪(fǎng)，并提醒我，我曾說(shuō)過(guò)會(huì)回到《郵報(bào)》工作。事實(shí)上，他來(lái)得正是時(shí)候?！杜f金山新聞報(bào)》已陷入另一個(gè)經(jīng)濟(jì)困難期，顯然，有人要離開(kāi)，而年輕的我是很可能的人選。因此我答應(yīng)父親回到華盛頓，并非不情愿，但帶著錯(cuò)綜復(fù)雜的感情和某種失落感。我熱愛(ài)在舊金山度過(guò)的這幾個(gè)月，它是我人生中少有的時(shí)光。

1939年4月24日，我的照片出現(xiàn)在《時(shí)代》雜志的人物版上，并配以簡(jiǎn)單的介紹：“21歲的凱瑟琳·邁耶，發(fā)行人尤金·邁耶的女兒，將掌管她父親的《郵報(bào)》的‘讀者來(lái)信’欄目，每周薪酬25美元。她父親邁耶說(shuō)：‘如果干得不好，我們會(huì)開(kāi)了她。’”我在舊金山的一些朋友，以卡格爾為首，把剪下的雜志寄給我，并寫(xiě)了一張紙條：“加利福尼亞沒(méi)有如果?；貋?lái)找我們吧。”