我畢業(yè)后待在家中，父親建議我跟隨他去加利福尼亞，那是他年輕時(shí)生活的地方。我對(duì)家族在加州的分支機(jī)構(gòu)了解甚少，但我很快愛上了它們以及美麗的舊金山、那里的人們，城市的感覺，以及那兒的友好和不拘禮節(jié)。很快我就想，在如此適宜的氣氛和美麗的環(huán)境中工作該有多好，因此我決心爭(zhēng)取留下來。我告訴父親，如果他幫助我在那里找到一份工作，我會(huì)收起自尊，放棄我先前在芝加哥找的一份工作。

舊金山當(dāng)時(shí)有4份報(bào)紙。上午發(fā)行的《舊金山紀(jì)事報(bào)》可能是最受尊敬的聲音。與之競(jìng)爭(zhēng)的是赫斯特的《洛杉磯觀察家報(bào)》，是當(dāng)時(shí)仍然充滿活力的赫斯特王國(guó)最好和最強(qiáng)的報(bào)紙。兩份下午發(fā)行的報(bào)紙是典型的、舊式的、令人眼花繚亂的路邊小報(bào)，有巨大的頭條標(biāo)題，滯后的故事，比早報(bào)有更多有關(guān)性和犯罪的報(bào)道。我父親打電話給他的朋友，在《舊金山新聞報(bào)》給我找了一份兩個(gè)月的工作。我們的競(jìng)爭(zhēng)者是赫斯特的另一份下午發(fā)行的報(bào)紙《舊金山呼聲報(bào)》。

我很驚訝父親沒有向他在《舊金山紀(jì)事報(bào)》的朋友求助，那是一份更為人知和更為傳統(tǒng)的報(bào)紙。但是事實(shí)證明，到《舊金山新聞報(bào)》工作對(duì)我來說是一種幸運(yùn)，因?yàn)樗且环莶荒敲凑?、人手不多、熱鬧、進(jìn)取、有趣的下午報(bào)——是初學(xué)者的理想之地，因?yàn)樗o了我在更為規(guī)范、有序的環(huán)境中無法得到的機(jī)會(huì)。但是事情并不都這么快樂地開場(chǎng)。我在這座城市里沒有熟人，更糟的是不知道這份工作的要領(lǐng)，既沒干過很多打字的活兒，當(dāng)然也沒作過多少采訪報(bào)道。我不了解這座城市，也不知道該如何了解它，所有的事似乎都突然不可戰(zhàn)勝。我坐在桌子旁，滿懷對(duì)失敗的擔(dān)心，在開始工作前感到迷惑同時(shí)充滿挫折感。

父親逗留了幾天，一天晚上我走到他的房間，哭著告訴他，我擔(dān)心自己撐不住，我感到?jīng)]有能力做這份工作，對(duì)這份報(bào)紙起不到什么作用，當(dāng)然也不配得到每周21美元的薪水，我想和他一起回家。父親僅僅說，每個(gè)人都必須去學(xué)習(xí)，或許我應(yīng)考慮一段時(shí)間再?zèng)Q定放棄，盡管那時(shí)我不配得到每周21美元的薪水，但今后我的價(jià)值會(huì)大得多，因?yàn)槲視?huì)逐漸學(xué)會(huì)現(xiàn)在沒勇氣去學(xué)的東西。我不確定是什么說服了我，但我同意留下來，反正我隨時(shí)可以放棄。

就在我哭著鬧著要離開的一個(gè)月后，我的新生活變得有趣起來。到8月中旬，我開始感到進(jìn)步多于倒退。我感到雄心勃勃，對(duì)前程看得更遠(yuǎn)了。我認(rèn)識(shí)到不僅《舊金山新聞報(bào)》，連舊金山這座城市對(duì)我來說都是開始工作的一個(gè)好地方，因?yàn)闆]有人知道我與報(bào)業(yè)巨頭有關(guān)系，而且即使有些人知道，他們也不關(guān)心。事實(shí)上，大多數(shù)人從未聽說過《郵報(bào)》，而且我懷疑一些人根本沒聽說過華盛頓。

在工作上，我學(xué)習(xí)寫或改寫通過電話傳來的消息。我寫新聞的用時(shí)仍然很長(zhǎng)，但嚴(yán)苛的編輯們對(duì)我的新聞稿修改得越來越少。我還做一些基礎(chǔ)性工作，如找一些人拍照片。我甚至報(bào)道了酒保聯(lián)合會(huì)會(huì)議。我的第一份重要任務(wù)是某個(gè)編輯安排的。婦女基督教節(jié)制聯(lián)合會(huì)在城里舉行集會(huì)，這位編輯建議我用一個(gè)簡(jiǎn)單的提議把一些代表引到酒吧，讓她們看看她們正在抱怨的罪行，并以此寫篇文章。我按時(shí)完成了任務(wù)，并寫了文章。

工作沒多久，我在報(bào)社的鄰桌、《舊金山新聞報(bào)》經(jīng)驗(yàn)豐富的勞工報(bào)道記者鮑勃·埃利科特靠過來說，他聽說我對(duì)勞工報(bào)道感興趣，問我是否愿意做他的“采訪助手”，協(xié)助他完成兩個(gè)重大問題的報(bào)道，一個(gè)是倉庫工人聯(lián)合會(huì)可能會(huì)罷工，從而使碼頭區(qū)的矛盾沖突不斷上升；另一個(gè)是零售商店職工威脅反對(duì)城市百貨商店。我高興地同意了，于是開始與相關(guān)的許多重要人物在舊金山碼頭區(qū)相處了幾周，寫了一篇長(zhǎng)篇報(bào)道。

就在我開始對(duì)罷工進(jìn)行采訪時(shí)，負(fù)責(zé)裝卸船的港口工人，和負(fù)責(zé)將從港口運(yùn)來的貨品儲(chǔ)藏在倉庫以及隨后搬走的倉庫工人組成了一個(gè)大的聯(lián)合會(huì)ILWU，即國(guó)際港口工人和倉庫工人聯(lián)合會(huì)。來自所有企業(yè)的供應(yīng)商厭倦了一個(gè)接一個(gè)地被打垮并且被這個(gè)日益強(qiáng)大的聯(lián)合會(huì)所分裂，于是走到一起決定通過把ILWU排除在外來運(yùn)用他們的聯(lián)合陣線，這樣他們才能為整個(gè)碼頭區(qū)事件達(dá)成一項(xiàng)權(quán)威的協(xié)議。

當(dāng)罷工在伍爾沃思倉庫發(fā)生時(shí)，供應(yīng)商協(xié)會(huì)開來一輛貨車，貨是由非聯(lián)合會(huì)人員裝上的，并下令卸貨。這輛車被稱為“熱車”（意思是一輛由破壞罷工者裝載的鐵路貨物運(yùn)輸車），它在碼頭區(qū)每個(gè)倉庫停下來要求卸貨，而聯(lián)合會(huì)成員拒絕工作。

作為報(bào)道這一事件的記者，我的工作之一是跟著“熱車”沿碼頭區(qū)行進(jìn)，觀察貨車卸貨的每一個(gè)倉庫和隨后停工的情況，并向埃利科特報(bào)告。太平洋海岸勞工局由一群激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和職業(yè)調(diào)和者組成，領(lǐng)導(dǎo)人是亨利·梅爾尼科夫。最能干、最堅(jiān)決和最有魅力的成員之一是薩姆·卡格爾，他是ILWU非常成功的談判家，但對(duì)媒體人員沒有好感。但是，對(duì)我來說幸運(yùn)的是，在所有報(bào)道此事的報(bào)紙中，他對(duì)《舊金山新聞報(bào)》的厭惡不那么強(qiáng)烈，他認(rèn)為在所有公開反對(duì)聯(lián)合會(huì)的媒體中，它是最公正的。

ILWU的領(lǐng)導(dǎo)人是哈里·布里奇斯，一位激進(jìn)的澳大利亞移民，曾于1934年領(lǐng)導(dǎo)過港口工人大罷工。倉庫工人的領(lǐng)導(dǎo)者是另一位強(qiáng)有力的人物尤金·巴頓，來自于碼頭區(qū)的一個(gè)大家族，全家人都在那里生活，依靠船業(yè)或港口維持生計(jì)。眾所周知，巴頓，昵稱帕特，是一個(gè)非常浪漫的人。盡管學(xué)歷不高，但他聰明、風(fēng)趣、直覺敏銳，是一個(gè)勇敢和具有超凡魅力的領(lǐng)導(dǎo)者。

每一位罷工的領(lǐng)導(dǎo)者都說，我可以像在家一樣待在他們的辦公室，并說如果事情有進(jìn)展，他們會(huì)告知我。每天傍晚他們都會(huì)聚在一起交換信息，通常在薩克拉門托街角的一個(gè)酒吧里，我也開始參加。我同卡格爾、巴頓和布里奇斯在距離不到3個(gè)街區(qū)的20多家狹小、黑暗的酒吧中的一家度過許多時(shí)光。我們通常要加啤酒的威士忌，每杯25美分，買二送一，這對(duì)一個(gè)21歲的女孩兒來說很容易喝醉。

我們成為很好的朋友。事實(shí)上，我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，帕特和我不僅僅是朋友，他還是我早年的一段羅曼史。我們真的很喜歡對(duì)方，他不僅聰明而且?guī)洑?。但我們認(rèn)識(shí)幾周后，我知道他結(jié)婚了，我還發(fā)現(xiàn)他存在嚴(yán)重的酗酒問題。他的勇氣和非凡的領(lǐng)導(dǎo)能力在“二戰(zhàn)”時(shí)期表現(xiàn)出來。在阿登戰(zhàn)役中，所有軍官陣亡后，他負(fù)責(zé)指揮，于是他被從士兵提拔為軍官。不幸的是，戰(zhàn)后他生活艱辛但仍然酗酒，最終從金門大橋跳下去自殺了。

我特別留意不暴露自己的身份，勞工領(lǐng)導(dǎo)人們只把我看做《舊金山新聞報(bào)》的記者，直到我在該報(bào)的實(shí)習(xí)期滿。巴頓提到未來的計(jì)劃，我說自己不一定會(huì)待在那里。他說：“他們?yōu)槭裁匆夤湍悖?rdquo;我回答說，并非如此，然后告訴他們，按照我父親的要求，我只受雇兩個(gè)月，父親是美國(guó)東部的一位發(fā)行人。當(dāng)然，他們想知道我父親是誰，是哪份報(bào)紙的老板。當(dāng)我告訴他們時(shí)，他們一時(shí)驚詫不已，但都接受了這個(gè)事實(shí)，我們依然照常交往。

讓他們知道我與《郵報(bào)》的聯(lián)系是明智的，因?yàn)楹髞恚窢柲峥品?mdash;—一個(gè)毫無幽默感和多疑的人物告訴他們：“小心點(diǎn)，我們中間有個(gè)間諜。”不知何故他發(fā)現(xiàn)了我是一個(gè)資本家的女兒，因此懷疑我是資本家的間諜。由于我已經(jīng)承認(rèn)，我的伙伴們可以笑著說：“是的，沒錯(cuò)，我們知道她是誰。”

我的新朋友在報(bào)社是公開的，盡管我們的夜間活動(dòng)范圍很可能不為人所知。我努力做得正大光明，我告知報(bào)社和家人，自己在報(bào)道中盡力保持公正。這種行為如今是不能被容忍的：我不應(yīng)與沖突一方過度密切，無論我的新朋友對(duì)報(bào)紙有多大的作用。

罷工結(jié)束后，我被指定全力以赴報(bào)道從報(bào)紙的角度來說是一場(chǎng)更加重要的沖突——零售商店職員大罷工。與舊金山所有勞工沖突一樣，這次罷工持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)而且激烈，對(duì)社區(qū)的經(jīng)濟(jì)繁榮造成了破壞。此時(shí)，我在報(bào)社工作兩個(gè)月的時(shí)間到了，但我依然興奮，非常希望能夠繼續(xù)留在這里。但是情況變得復(fù)雜，原因是零售商店職員大罷工引起了報(bào)界的經(jīng)濟(jì)緊縮。我給父親寫了一封信，就下一步應(yīng)怎么做征求他的意見。他很快作出回應(yīng)，打電話給我老板，感謝他過去幾周對(duì)我的幫助，并讓他可以輕松地決定此事。令人高興的是，我的老板說他希望我留下，我工作很出色，他們?cè)敢獍盐矣肋h(yuǎn)留下來，而我值得讓父親感到驕傲。父親說從那時(shí)起我要自己待在那里了，我決定留在那里直到我認(rèn)為報(bào)酬開始遞減。