我們這些孩子都喜歡同伊瑪一起待在廚房里玩耍，一個個蹲在地上，看著她在一個結(jié)實的圓石臼里搗制印尼辣醬——一種把辣椒、芫荽、小茴香和其他香料放在一起搗碎制成的調(diào)味醬。她會讓我們輪流握著絞肉機的手柄搖上幾圈，或者遞給我們一把印尼扇子，讓我們?yōu)槟咎繝t子煽一煽火。在伊瑪?shù)墓茌牱秶畠?nèi)，我們可以肆無忌憚地舔食平底鍋里的燉湯，也可以用手指舔嘗盤子里的各種美味。

伊瑪有一個兒子，名字叫恰克，也就是我家的童仆。除了其他雜務(wù)之外，他的主要工作是餐桌服務(wù)，所以他始終穿戴得十分整潔。他是個相當(dāng)聰慧的年輕人，做起事來一絲不茍。

父親最大的業(yè)余愛好就是音樂，所以他教恰克如何管理他那些數(shù)不清的古典音樂唱片，如何把它們歸類后放在不同的架子上，以及如何才能找到需要的唱片。常?？M繞在家里的美妙音樂也讓恰克著了迷，他也漸漸愛上了古典音樂，并且以管理留聲機為自豪，無論是轉(zhuǎn)動搖柄還是更換唱針他都做得格外仔細。恰克對這些唱片有著自己的偏好，如果是他喜歡的音樂，轉(zhuǎn)瞬之間就能找出來，比如弗朗茨·舒伯特的《未完成交響曲》或尼古拉·安德烈耶維奇·里姆斯基-科薩科夫的《天方夜譚》組曲1。

那個時候，澤比靈莊園還沒有安裝內(nèi)部電話，各家各戶之間的通訊是靠一種老式的“通訊板”來進行的。那是由鉸鏈連接在一起的兩塊鑲在木框中的石板，像文件夾似的可以打開和合上，木框上用細繩拴著一支石筆。母親把給某個朋友的“信”寫在左邊的石板上，“回信”則寫在右邊的石板上。恰克十分樂意充當(dāng)“郵差”的角色，因為這給他提供了一個同其他家的傭人聊天的機會。不僅如此，在他等待對方寫“回信”的時候，通常還能得到一杯冷飲。拿到“回信”后，他就把通訊板夾在腋窩里往回走，腦子里裝滿了傭人們最新的閑言碎語。

當(dāng)時，每當(dāng)我們家接到一封國際郵件都是全家人的重大事情，這些郵件主要是母親的娘家人通過每月一趟的班輪從荷蘭寄來的。恰克總是把來信盛在一個銀盤子里，慎重其事地端到母親面前，從而使得這件日常生活中的例行小事成為大家共同歡樂的喜慶大事。他一眼就能辨認出來自荷蘭的信件，把信送給母親的同時還會大聲歡呼“荷蘭來信了”，臉上露出燦爛的笑容，不停地贊許地點著頭。母親拿到信后，恰克會心滿意足地看著母親急切地撕開信封，然后悄無聲息地離開，享受到了我母親的開心一刻他就知足了。

我還清楚地記得航空郵件開通時，我們那里出現(xiàn)的激動和興奮場面。從荷蘭到爪哇的第一個航班送來了第一批航空信，信紙?zhí)貏e薄。不過，早期航空時代也充滿了危險，我至今也還記得一架荷蘭航空公司的飛機發(fā)生的悲?。猴w機降落時墜毀并爆炸起火。事后，我們收到了人們從飛機殘骸中找到的幾封航空信，信封和信紙的幾個角都被燒掉了。母親臉上流著眼淚，千方百計想把殘缺的信紙拼起來，結(jié)果還是未能如愿。

我們家的另一個傭人是索艾米，一位沉默寡言和喜歡嚼檳榔的女人，多虧了她的努力，我們的每一間臥室才能始終保持干凈和整齊。索艾米的專屬“領(lǐng)地”就是后院里的那口水井，她在那里用手漿洗我們?nèi)胰说囊挛?，僅有的工具就是一塊搓衣板和一塊黃色的肥皂。這口井圍在一堵圓形的白色圍墻之內(nèi)，圍墻上爬滿了芬芳的茉莉花。每當(dāng)我們看到索艾米把白色的床單平鋪到后院的草地上的時候——熱帶熾熱的陽光很快就會把它們曬干——就知道她的工作已經(jīng)做完了。我們這些孩子們常常喜歡在井邊玩耍，因為那里不僅涼爽而且始終香氣襲人。那里也是我們經(jīng)常的藏身之處，索艾米對此頗為惱火。但是，大概是因為她沒有自己的孩子的緣故，她對我們非常疼愛。索艾米年紀輕輕的時候就成了寡婦，以后一直沒有再嫁。時至今日，我的耳旁還經(jīng)常響起那首印尼搖籃曲《妮娜波波》的美妙旋律，那是索艾米坐在我的床邊，用她甜美的嗓音輕柔地唱過無數(shù)遍的歌曲。