我的母親叫約瑟芬，荷蘭人。在我的記憶中，她就像盤繞在我家房子上的優(yōu)雅的葡萄藤一樣迷人。她不僅身材十分苗條，并且長(zhǎng)相也非常漂亮。在家里的時(shí)候，她的臂膀上始終吊著一個(gè)小小的籃子，里面放著一大串鑰匙。當(dāng)?shù)厝税堰@種籃子叫做“鑰匙籃”，除了鑰匙還可以放進(jìn)去各種小物件。比如，你需要一把小剪刀、一支鉛筆、一塊橡皮、一把削筆刀、一顆紐扣、一根橡皮筋、針線、一個(gè)發(fā)卡或者一張手帕，你都可以在我母親的這個(gè)“鑰匙籃”里找到。在她上了一些年紀(jì)以后，她還把自己的老花鏡也放在了這個(gè)籃子里。

母親的梳妝臺(tái)一直對(duì)我有著巨大的吸引力。我一直清晰地記得她坐在梳妝臺(tái)前，面前擺放著一柄銀鏡、毛刷和梳子等全套化妝用具，那是我父親送給她的結(jié)婚禮物。除此之外，還有一只碎花瓷碗和配套的瓷盤，碗里裝著母親的一些首飾，盤子里則放著她的一些小物件。小時(shí)候，我總喜歡玩弄母親的項(xiàng)鏈，把我的小手指插進(jìn)那些美麗的珠子之間。其中有一條琥珀項(xiàng)鏈，是父親在從荷蘭到爪哇的漫長(zhǎng)海上旅途中，在埃及的賽德港為她買的。我對(duì)項(xiàng)鏈上的琥珀珠子尤其著迷，所以經(jīng)常把這個(gè)項(xiàng)鏈戴到自己的脖子上。母親深知我對(duì)這個(gè)項(xiàng)鏈的喜愛，后來(lái)就把它送給了我，就在那幾年后她就去世了。

母親是作為一個(gè)新娘子從荷蘭來(lái)到爪哇的，那時(shí)她23歲。她是在阿姆斯特丹遇到父親的，當(dāng)時(shí)父親正在那里讀書，準(zhǔn)備將來(lái)當(dāng)一名工程師?？纯锤赣H當(dāng)年的照片，這個(gè)名叫塞萊斯廷的年輕人是多么英俊啊，我完全可以想象母親為什么會(huì)那么無(wú)可救藥地愛上了父親！

父親和母親非常相愛。不過，他們也有過爭(zhēng)吵的時(shí)候，好在我們最終總能見證他們和好如初的那一刻，看到他們彼此擁抱在一起，恩愛有加。每當(dāng)看到這一情景，我們的心中就會(huì)感到如釋重負(fù)；知道他們將永遠(yuǎn)彼此相愛，我們就有了安全感。

結(jié)婚后的五年之中，母親約瑟芬生下了她的頭三個(gè)孩子，第一個(gè)是男孩，他們?yōu)樗鹈麨閻鄣氯A，小名叫“瓦爾德”。第二個(gè)孩子是我的姐姐艾莉娜，第三個(gè)是我——珍妮，不過人們通常叫我“揚(yáng)”，這是荷蘭語(yǔ)的發(fā)音。又過了八年，母親生下了我的大妹妹約瑟芬，小名“芬”。母親的最后一個(gè)孩子生于1934年，也就是我的小妹妹塞萊絲特。

母親在家中的地位極高，所有人都很愛她，她給我們留下的回憶也是獨(dú)一無(wú)二的。無(wú)論我們有什么需要，她都會(huì)提供幫助，就好像在這個(gè)世界上根本沒有她無(wú)法辦到的事情。我的第一件晚禮服就是一個(gè)最好的例子。我17歲那年，按照傳統(tǒng)可以擁有自己的第一件晚禮服，我心中的憧憬就是得到一件狄安娜·竇萍1曾經(jīng)穿過的那種晚禮服。我一直在各種雜志上尋找這件晚禮服，后來(lái)有一天終于突然在英國(guó)的插圖周報(bào)《素描》上找到了它。

“媽媽，我想要這件晚禮服，行嗎？”我指著報(bào)紙上光彩照人的狄安娜·竇萍的照片問母親，“做一件這樣的晚禮服不會(huì)太難吧，媽媽？”那是一件由一層又一層的白色薄紗疊起來(lái)作為裝飾的長(zhǎng)裙，美麗極了。

“當(dāng)然不難！”母親毫不猶豫地回答說。于是，在沒有任何參考服裝圖樣的情況下，她居然為我做出了一件一模一樣的絕妙晚禮服。

我穿著母親剛剛做好的晚禮服站在鏡子前，左右扭動(dòng)著身體，傾聽著白紗彼此摩擦發(fā)出的“沙沙”聲響，注視著長(zhǎng)裙旋轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)的婀娜多姿。我的心里那個(gè)美??！這時(shí)，我家的廚師伊瑪和女仆索艾米一起跑進(jìn)屋來(lái)，和我一起分享?yè)碛凶约旱牡谝患矶Y服的喜悅。她們倆都羨慕得目瞪口呆，一邊用手指輕輕撫摸著晚禮服上的層層白紗，一邊不住地驚嘆道：“太漂亮了，小姐穿上它真是漂亮極了！”其實(shí)，我們身上的每一件衣服，都是母親親手縫制的，一把小小的剪刀只要到了她的手里，她就能剪裁出各種神奇而美麗的服裝來(lái)。