母親和父親都極有音樂天賦，尤其對(duì)古典音樂更是情有獨(dú)鐘。至今我依然清晰地記得每天晚上上床睡覺的時(shí)候，總能聽到父親和母親一起合奏出的美妙音樂之聲。父親是一個(gè)相當(dāng)出色的小提琴手，而母親則是一個(gè)同樣出色的鋼琴師和歌手。她可以用好幾種語言演唱，但是更鐘情于德文歌曲，因?yàn)橛盟S潤(rùn)的女中音唱德文歌曲真是妙不可言，讓人不得不陶醉其中。

我最早的記憶可以追溯到1926年，那時(shí)我三歲。父親還是一個(gè)業(yè)余攝影師，所以在我家前廊的后面有一間沖洗照片的暗室。這個(gè)暗室對(duì)我有著神秘莫測(cè)的吸引力，我總是偷偷地從一個(gè)角落里往暗室里窺視，卻從來不敢走進(jìn)去。兒時(shí)的我還是一個(gè)相當(dāng)固執(zhí)的孩子。一天，我尿濕了褲子，卻謊稱是我的姐姐艾莉娜弄濕的。父親被我蠻橫的謊言激怒了，一氣之下把我關(guān)進(jìn)了暗室里，以示懲罰。我哭號(hào)著、尖叫著，用兩個(gè)小拳頭不停地捶打著暗室的門，整個(gè)身體因恐懼而不住地顫抖。好在父親并沒有把我關(guān)得太久，但是那一次在黑暗中所經(jīng)歷的恐懼卻使我終生難忘。雖然這樣的懲罰對(duì)一個(gè)小孩子不免有些嚴(yán)酷，但是它卻實(shí)實(shí)在在地讓我認(rèn)識(shí)到了說謊的嚴(yán)重性和丑陋性質(zhì)。

早年生活給我留下的另一個(gè)開心的回憶，是父親常常跪在床邊禱告時(shí)的情景。對(duì)我們幾個(gè)孩子而言，他每次禱告好像都要花去幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，耐不住性子的我們總是在他沒有完成禱告之前就跳到他的背上，迫使他同我們一起玩耍。他那虔誠禱告的形象后來成為我一生的榜樣和鼓勵(lì)。

我的父親1895年生于爪哇，他的父親是一個(gè)法國(guó)人，母親是一個(gè)荷蘭和印度尼西亞混血人。祖父母為父親起名為“塞萊斯廷”，他的成長(zhǎng)環(huán)境非常法國(guó)化，同祖父亨利講話時(shí)都使用法語。祖母珍妮是一個(gè)非常漂亮的女人，深受父親和全家的愛戴。據(jù)我所知，祖母的腰身十分纖細(xì)，長(zhǎng)著一頭濃密而烏黑的長(zhǎng)發(fā)。按照當(dāng)時(shí)在印度尼西亞的荷蘭人的生活習(xí)俗，祖母在家里的時(shí)候總是穿著當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的紗籠卡巴雅1——寬松的外衣和圍裙。遺憾的是，珍妮死得太早，48歲時(shí)就被腎病奪取了她美麗的生命。亨利祖父在他的后半生中一直都沒能從他摯愛妻子的早逝中恢復(fù)過來——屋里到處掛滿了珍妮的照片，兩人的臥室更是成為祖父悼念祖母的永久圣地，臥室里的一切都沒有絲毫改變，仿佛她仍然生活在他的身旁；那張雙人床上依舊鋪著帶花邊的床單，整齊地?cái)[放著白色的被子和兩個(gè)帶枕套的枕頭，一切都保持著她離世時(shí)的模樣。

因?yàn)槲沂窃谡淠葑婺溉ナ浪膫€(gè)月之后出生的，所以我得到了她的名字——珍妮，多么美好的名字——也許正因?yàn)槿绱耍页３８械阶约和苡H近。我也非常珍視自己僅有的幾件曾經(jīng)屬于珍妮祖母的私人物品，尤其是那個(gè)小小的皮夾，其中保存著珍妮的一縷秀發(fā)。有時(shí)候，我會(huì)打開這個(gè)皮夾，用手輕輕地?fù)崦粝碌念^發(fā)，讓自己沉浸在美好的遐想之中。亨利祖父是個(gè)極重感情的男人。我不止一次想象過這縷頭發(fā)的來歷：當(dāng)他知道自己的愛妻病入膏肓，已經(jīng)不久于人世的時(shí)候，就趁她熟睡之時(shí)悄悄地從她頭上剪下了這一縷發(fā)絲，作為他懷念她和永久珍藏的遺物。祖父美麗的家園早已在第二次世界大戰(zhàn)中被夷為平地，但是這個(gè)小小的皮夾卻因?yàn)橐恢彪S身攜帶在祖父的胸前而得以保存下來，直到他過世時(shí)才傳到了我的手里。

亨利祖父是我崇拜得五體投地的偶像。他在剛剛20歲的時(shí)候只身離開法國(guó)來到爪哇，很快就學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)厝说恼Z言，此外他還會(huì)說一口帶有美妙法國(guó)口音的德語。他還是一個(gè)勤奮工作的人，走起路來腰板挺得筆直。即使在77歲高齡的時(shí)候，他也同樣堅(jiān)持每天鍛煉，不用屈膝就能輕松地彎下腰用雙手觸及自己的腳趾頭！

每當(dāng)學(xué)校放假的時(shí)候，我總是在祖父位于中爪哇班多恩干的家里度過整個(gè)假期。那里還是一個(gè)“鄉(xiāng)村公園”，位于歐恩加蘭山的山坡上，海拔900多米，是祖父一手創(chuàng)建起來的度假勝地。母親也會(huì)在假期里來到這里小住，以躲避澤比靈炎熱而潮濕的天氣，享受一下山中涼爽宜人的空氣。