“外婆，給我講一個你小時候在爪哇島的故事吧，求求你了?！?/p>

露比是我的小外孫女，她正在翻看我的那本老相冊。她突然抬起頭來對我說了這句話，微笑的小臉蛋上充滿了期待的神情。于是我問她：“這一次你又想聽哪個故事??？”

“外婆，告訴我你住的那所房子，講一講那些在墻上爬來爬去的蜥蜴。再給我講講那里的各種動物，比如你抓到的那條蛇，還有你從那棵樹上掉下來的故事。講講你的那個法國爺爺，你們?yōu)槭裁醋诓妥狼暗臅r候都必須挺直了身體……還有你那次去爬山，結果兩條腿上都爬滿了水蛭。講吧，外婆，所有的故事都要講！”

看著她那張稚嫩的小臉和急切的表情，我心中禁不住又涌起了再次給她講述我那些陳年舊事的沖動——我們這個家族的根在哪里，家族里的傳統(tǒng)是什么，往日多姿多彩的幸福生活，等等。這一切都深深地掩藏在她手中那本發(fā)黃的家庭相冊之中。

只不過，相冊中缺少了一些十分重要的照片——那些實際上根本就沒有拍下來的照片?？墒?，我所經歷的那一幕幕可怕的情景卻在我的大腦里留下了如此深刻而永恒的烙印，那一個個慘痛的記憶早已深深地封存在我心中一個最為隱秘的角落里，它們所代表的故事是那么的令人羞恥和恐懼，我又怎么講得出口！我從來沒有把這些秘密告訴過我的女兒們，更沒有告訴過我的外孫們——我的家庭成員和朋友們對此都一無所知。然而，把這些黑暗的故事講出來又一直是我內心的渴望，它就如同向我的外孫們講述自己歡樂的童年故事一樣的強烈和難以抑制。

這個故事的開頭部分是由許許多多的歡樂片段構成的，其實小外孫女早就聽過無數(shù)次了，只是她同所有的孩子一樣，總是喜歡再次聽到同樣的故事，因為心中知道故事的來龍去脈就會有一種安全感。我低頭看著那些照片，其中的一些已經因為時間的流逝而泛黃。每張照片里都蘊藏著一段珍貴的記憶，那是我在爪哇島上度過的美好童年時光，那里當年叫做“荷屬東印度群島”，現(xiàn)在叫“印度尼西亞”。

每當這個時候，我就好像再一次感受到了爪哇島上炎熱而潮濕的空氣，好像又聽到了遠處傳來的悠揚的加美蘭音樂1，其間還不時夾雜著蟬和蟋蟀的悠悠低鳴，它們共同構成了一首獨特的熱帶交響曲。我們坐在自家房屋的前廊上，饒有興致地看著身邊的癩蛤蟆不斷地跳起又落下，把一只只不知名的昆蟲吞進圓圓的肚子里；一縷淡淡的輕煙從驅蚊的盤香上裊裊升起。不過，留在我記憶中最鮮明的童年生活特征還是漂浮在空氣中的各種氣味——燃燒的木炭的氣味、熱帶水果的氣味、各種花草的氣味，尤其是從不遠處的小食攤上傳來的那種讓人垂涎欲滴的獨特氣味。

1923年，我出生在印度尼西亞爪哇島上的一個荷蘭殖民家庭里，是這個家族在當?shù)氐牡谌?。我的家中始終充滿了歡樂，而我的童年時代也是最為幸福美滿的，旁人恐怕很難想象得出來。我們家有五個孩子，我排行老三，我們一起在一個帶有蔗糖生產工廠的甘蔗種植園里長大。這個名叫“澤比靈蔗糖廠”的種植園位于爪哇中部的三寶壟港市附近。

我的父親和母親都是極具愛心、智慧和藝術修養(yǎng)的人，兩人在各自不同的方面都極具天賦。我對他們充滿感激之情，沒有他們就沒有現(xiàn)在的我。他們用純粹的天主教傳統(tǒng)培育我成長，讓我在天主教學校和大學里接受教育。我的父母，尤其是我的父親，從小就在我的心靈深處播種下了堅強信仰的種子，使我對祈禱、《圣經》和彌撒充滿了熱情。對我們而言，那里的彌撒活動是很特別的，因為我們的家遠離三寶壟市，荷蘭神父比克曼每月只能來澤比靈一次，專門為當?shù)氐奶熘鹘掏脚e行彌撒。

比克曼神父每次來都住在我們的家里。入夜后，我們就會一起喝著冷飲、在留聲機播放的輕柔古典音樂的伴隨下探討《圣經》和神學的各種問題。所以，從孩提時代起，我就具有了強烈而深刻的宗教信仰。這是天主賜予我的最珍貴的禮物，是我在日后度過那段苦難歲月時最強大的精神支柱和力量源泉。