我開始搭校車，是因?yàn)槟赣H不敢讓我獨(dú)自上路。我們一年到頭都被人威脅，有些刊登在報(bào)紙上，有些是其他人轉(zhuǎn)來(lái)的傳單或小紙條。母親很擔(dān)心我，但塔利班分子從來(lái)沒(méi)有特別針對(duì)過(guò)小女孩，相對(duì)而言，我更擔(dān)心他們會(huì)針對(duì)我的父親，因?yàn)楦赣H總是發(fā)表反對(duì)他們的言論。去年8月，我父親的好友，也是他抗?fàn)幈?quán)的同盟扎西德?汗在去祈禱的路上臉部中槍。我知道所有人都在勸我父親：“小心點(diǎn)，否則下一個(gè)就是你了!”

我們家門口的街道狹窄，校車無(wú)法開進(jìn)去，所以我每次都在小溪邊下車，穿過(guò)一道上鎖的鐵柵門，然后再走一段階梯，才能到家。我總覺得要是有人攻擊我，一定是在階梯上。和我父親一樣，我總是愛幻想。有時(shí)候在課堂上，我的心思就會(huì)不知不覺地飄走。我想象在回家的路上，有人從臺(tái)階上跳出來(lái)朝我開槍。我想象自己的反應(yīng)：也許我會(huì)脫下鞋子，朝他扔過(guò)去；但我又覺得如果那樣做的話，我就和恐怖分子沒(méi)有什么區(qū)別。最好還是向他祈求好了。“好吧，如果你想開槍就開吧。不過(guò)，在此之前，請(qǐng)先聽我說(shuō)幾句話。你這么做是不對(duì)的，我不是針對(duì)你，我只是希望每個(gè)女孩都可以去上學(xué)而已。”

我并不害怕，但我也開始在每晚臨睡前檢查門鎖好了沒(méi)有，而且也開始向真主禱告，詢問(wèn)人死后會(huì)怎樣。我和我最好的朋友莫妮巴無(wú)話不談。我們住在同一條街上，從小學(xué)開始就是好朋友。我們分享彼此的一切，比如賈斯汀?比伯的歌、電影《暮光之城》，還有最好的亮膚面霜。莫妮巴的夢(mèng)想是成為一名時(shí)尚設(shè)計(jì)師，但她知道她的家人絕對(duì)不會(huì)同意，所以她告訴別人說(shuō)她想成為一名醫(yī)生。在我們的社會(huì)里，女孩們即便能外出工作，也很少能從事除醫(yī)生或教師以外的職業(yè)。而我卻不同，我從未隱瞞自己想當(dāng)醫(yī)生，或想當(dāng)發(fā)明家或政治家的念頭。莫妮巴似乎總能未卜先知，可我總是安慰她：“別擔(dān)心!塔利班從沒(méi)有針對(duì)過(guò)一個(gè)小女孩!”

當(dāng)校車來(lái)的時(shí)候，我們跑下樓梯。其他女孩在出門之前，都會(huì)把面紗蒙好，然后爬上校車的后方。那是一輛白色的豐田之花卡車，車廂里平行擺放著三條長(zhǎng)椅，兩條在車的兩側(cè)，一條在車中央。那天，車上擠著二十個(gè)女生和三個(gè)老師。我坐在左側(cè)，莫妮巴和另外一個(gè)低一年級(jí)的女孩夏希雅?拉姆贊，分別坐在我的兩邊。當(dāng)時(shí)，我們懷里抱著考試資料，書包放在腳旁。

那之后發(fā)生的事情，我都記不大清楚了。我只記得當(dāng)時(shí)車?yán)锏目諝庥譄嵊逐ぃc往年比，天氣涼得晚，只有遙遠(yuǎn)的興都庫(kù)什山頂覆蓋了一層薄薄的白雪。車子座位后面沒(méi)有窗戶，兩邊蓋著厚厚的塑料布，時(shí)不時(shí)會(huì)被風(fēng)吹開一溜小縫。塑料布黃黃的，上面滿是塵土，沒(méi)法看到外面。我們只能從車廂后面看見一線藍(lán)天的痕跡和一抹太陽(yáng)。那天的太陽(yáng)就像是個(gè)黃色球體，飄浮在漫天風(fēng)沙之中。