這所學(xué)校是父親在我出生前創(chuàng)建的，我們頭頂?shù)膲ι嫌眉t白兩色顏料驕傲地漆著“胡沙爾學(xué)?！?。我十五歲，上九年級(jí)，每周有六天要來學(xué)校上課，和同學(xué)們一起背誦化學(xué)公式或?qū)W習(xí)烏爾都語；用英文格言諸如“欲速則不達(dá)”等寫故事，或是畫人體血液循環(huán)圖——我的大多數(shù)同學(xué)都想成為醫(yī)生。實(shí)在很難想象，會(huì)有人把這樣的事當(dāng)成一種威脅。然而，在學(xué)校的圍墻外，縈繞著明戈拉的不只有嘈雜和瘋狂，還有很多像塔利班分子那樣，認(rèn)為女孩不應(yīng)受教育的人。

這天早晨，和往常沒什么兩樣。不過，因?yàn)橐荚?，我們可以九點(diǎn)去上學(xué)，比平時(shí)晚一個(gè)小時(shí)。我很喜歡這樣，因?yàn)榭梢圆挥迷缙?，可以睡到比雞鳴聲更宜人的召喚聲響起時(shí)再起床。父親一開始會(huì)試著叫我起床。“該起床了，親愛的Jani Mun！”“Jani Mun”在波斯語里是“靈魂伴侶”的意思，他每天早上都會(huì)這么叫我?！霸龠^幾分鐘，爸爸，拜托?！蔽視?huì)這么央求他，然后往被窩里鉆得更深些。然后，母親就會(huì)過來，輕聲叫我：“Pisho!”Pisho是“小貓咪”的意思，是她呼喚我的方式。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚了，便大叫著“我的嫂嫂啊，我要遲到啦!”跳起來。在我們的文化里，每個(gè)男人都是你的“兄弟”，每個(gè)女人都是你的“姐妹”。這就是我們看待彼此的方式。所以，當(dāng)父親第一次把妻子帶到學(xué)校去的時(shí)候，所有的老師都喊我母親“我兄弟的妻子”，也就是“嫂嫂”。于是，母親就有了這個(gè)稱號(hào)。現(xiàn)在，大家都喊她“嫂嫂”。

我的房間是長方形的，位于我們家房屋的最前面。房間里很簡(jiǎn)陋，只有一張床和一個(gè)櫥柜。這個(gè)櫥柜是用我在為河谷地區(qū)爭(zhēng)取和平和女性受教育權(quán)利時(shí)獲得的部分獎(jiǎng)金購買的。其中的幾格架子上，放滿了我在班上得到第一名時(shí)獲得的金色塑料獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌。大多數(shù)時(shí)候，我都是第一名，僅有的兩次失手是被班上的對(duì)手瑪爾卡?努爾打敗。但我已經(jīng)下定決心，決不會(huì)讓此事重演。

學(xué)校離我家不遠(yuǎn)，以前我都是走路上學(xué)。但自從去年開始，我就跟著其他女生一起搭人力車上學(xué)，再搭校車回家。這段路程只有五分鐘的時(shí)間，我們要穿越惡臭的小溪，經(jīng)過一個(gè)巨型廣告牌，廣告牌上是胡馬雍醫(yī)生植發(fā)中心的廣告。當(dāng)一位禿頭男老師突然長出頭發(fā)時(shí)，我們都說他肯定去過了那家植發(fā)中心。我喜歡搭校車，這樣就不會(huì)因?yàn)樽呗范鴿M身大汗，而且還可以和朋友們聊天，和司機(jī)烏斯曼?阿里侃八卦，我們都喊他“Bhai Jan”，就是“哥哥”的意思。女孩子們總是被他的瘋狂故事逗得哈哈大笑。