我來自一個國家，這個國家在午夜建立。而我在生死邊緣徘徊的時刻，剛過正午。

一年前，我離家去學(xué)校，沒曾想，卻再也沒能回去。我被塔利班分子開槍擊中，失去意識，然后就被帶離了我的國家——巴基斯坦。有些人說我永遠(yuǎn)都不會返回故鄉(xiāng)了，但我堅(jiān)信，總有一天，我一定會回去的。沒有人愿意離開自己心愛的祖國。

現(xiàn)在，每天清晨，當(dāng)我睜開雙眼，都期盼著能回到自己的舊房間。屋里擺滿了我的東西，滿地都是衣服，架子上擺滿了我獲得的獎狀。而事實(shí)上，我卻身在一個離我的故鄉(xiāng)——巴基斯坦的斯瓦特河谷有五小時時差的國家。巴基斯坦與之相比，感覺像是落后了幾個世紀(jì)。這里的便利條件遠(yuǎn)超你的想象：每個水龍頭擰開，都有自來水流出，冷熱水可以自由選擇；無論白天或黑夜，只需按一按鈕，燈光亮起，不需要點(diǎn)油燈；有燃?xì)饪梢灾苯又笫澄?，而不用先去市場搬煤氣。這里的一切都非常現(xiàn)代，甚至只要打開包裝袋，就有熟食可以吃。

我站在窗邊，能看到外面的高樓大廈。長長的公路上車水馬龍、井然有序。樹木和草皮都修葺得很整齊，還有平坦的人行道供路人行走。閉上眼睛，有那么一瞬間，我仿佛回到了我的故鄉(xiāng)——頂峰白雪皚皚的高山、綠意盎然的原野，還有碧藍(lán)的河水。一想到斯瓦特的人民，我的心就會愉快地微笑。我仿佛又回到了學(xué)校，和我的老師和同學(xué)們在一起，和我最好的朋友莫妮巴在一起，開心地談?wù)勑π?，仿佛從未離開過。

然后，我猛然醒悟，我是在伯明翰，在英國。

2012年10月9日，星期二那天發(fā)生的事情，改變了一切。那天原本要大考，對學(xué)生們來說算不上太美好的日子。但和大多數(shù)同學(xué)不一樣，我號稱“小書蟲”，感覺考試并不是什么大事。

那天早上，我們一如既往地搭著被漆得五顏六色、噴著廢氣的三輪車——每輛車上只能搭載五六個女生——來到狹窄泥濘的哈吉巴巴路。自從塔利班控制該地區(qū)以后，我們的學(xué)校不能再有任何標(biāo)志。隔著伐木場的白墻里，銅質(zhì)的大門上沒有任何裝飾，不能讓外界看出圍墻里的狀況。

對女孩子們來說，這道門就像是通往魔法世界的大門，引領(lǐng)我們?nèi)ネ鶎儆谖覀冏约旱氖澜?。我們依次進(jìn)入后，便會揭開面紗。我們依次走上樓梯，樓梯盡頭有一個和各間教室相連的開放式庭院，我們將書包留在教室里，然后回到庭院進(jìn)行早禱。我們背對著群山恭謹(jǐn)站立。一個女孩高呼：“Assaan bash!”意思是：“稍息！”我們便輕扣鞋跟，應(yīng)道：“真主安拉?！苯又埃骸癏oo she yar!”也就是“注意！”我們便再次鞋跟輕扣，應(yīng)答道：“真主安拉?！?/p>