杜尚在《下樓的裸女》事件后，就看清楚了，現(xiàn)代派的自由只在藝術(shù)形式上，而絕不是在心靈上，于是，他撇下巴黎的藝術(shù)家們，自己走到一邊去，打算做一些完全不同的事，跟任何人都不一樣的東西。

杜尚晚年時(shí)曾被人問(wèn)起：應(yīng)該怎樣去做一個(gè)藝術(shù)家？他是這樣回答的：“悄沒(méi)聲兒地做你自己的東西。”杜尚這樣說(shuō)，也是這樣做的。他這一輩子做東西都是在“悄沒(méi)聲兒”的狀態(tài)中進(jìn)行的。他的《大玻璃》靜靜地做了八年，他的最后一件作品《給予》是在完全瞞著人的情況下做了二十來(lái)年。他那件流傳后世的達(dá)達(dá)名作：給《蒙娜麗莎》畫(huà)胡子，也是自己悄悄做了，給身邊幾個(gè)朋友看了發(fā)笑而已，是畢卡比亞替他拿出去發(fā)表，這才驚動(dòng)了藝壇。

為什么要“悄沒(méi)聲兒”呢？因?yàn)橐粋€(gè)人要想不受干擾，不跟潮流，就必須是面對(duì)自己，而且必須是完全面對(duì)自己，這不是自我的膨脹，而是自我的收斂：安安靜靜地把自己要表達(dá)的想清楚，然后找出方法來(lái)把它表達(dá)徹底。

杜尚在1912年以后悄沒(méi)聲兒要做的事是：“我想發(fā)現(xiàn)一些東西，它們和過(guò)去是全然不相干的。”由于他開(kāi)始對(duì)藝術(shù)有意見(jiàn)了，他想試著把繪畫(huà)帶離藝術(shù)的范疇：讓繪畫(huà)不像繪畫(huà)。注意，這是他反對(duì)藝術(shù)的第一步。

他最早做的嘗試，是把機(jī)器引入繪畫(huà)。在那個(gè)時(shí)候，機(jī)器在人類文明史上是件新事物。它不僅引起杜尚的注意，而且也引起其他藝術(shù)家的注意。但是，別人注意機(jī)器是因?yàn)橐グl(fā)現(xiàn)它的“美”，比如意大利未來(lái)派欣賞的是機(jī)器的速度感，美國(guó)精確主義【1】欣賞的是機(jī)器那種冷峻光滑的外表，可是杜尚卻是借助機(jī)器來(lái)反對(duì)藝術(shù)之美，反對(duì)人的主觀性抒情。

這個(gè)立場(chǎng)始于杜尚在1911年偶然畫(huà)下了一張小畫(huà)《咖啡磨》（圖5-1），這幅畫(huà)不大，可杜尚自己卻認(rèn)為：“這對(duì)我是件非常重要的事。開(kāi)頭很簡(jiǎn)單，我的哥哥要裝飾他的廚房，他想用自己朋友的畫(huà)，他請(qǐng)格雷茲、梅景奇、萊歇等人每人給他畫(huà)一張相同尺寸的作品，他也讓我畫(huà)一張，我就畫(huà)了咖啡磨。”這張小畫(huà)類似機(jī)械制圖，現(xiàn)在我們?nèi)タ此?，也許不覺(jué)得有多特別?？稍诋?dāng)時(shí)，這是西方繪畫(huà)中的第一次把一件物體不當(dāng)成靜物寫(xiě)生那樣去畫(huà)，而是用機(jī)械制圖般的手段畫(huà)了一個(gè)平面的咖啡磨。“我在其中作了些探索，咖啡從機(jī)器的一邊出來(lái)，齒輪在磨子的上方，搖柄在作圓周運(yùn)動(dòng)時(shí)在幾個(gè)不同視點(diǎn)同時(shí)出現(xiàn)，還有一個(gè)箭頭表示出搖柄旋轉(zhuǎn)的方向。不知不覺(jué)中我打開(kāi)了一個(gè)朝向另一些東西的窗口。”

這張畫(huà)打開(kāi)的一個(gè)窗口是：圖中出現(xiàn)的指示方向的箭頭完全是一個(gè)制圖手段，根本不應(yīng)該出現(xiàn)在正式的繪畫(huà)上，可是杜尚卻那么用了，他敏銳地感覺(jué)到：“那個(gè)箭頭是一個(gè)新事物”，一個(gè)給他提供了逃離傳統(tǒng)繪畫(huà)的途徑。“從這張畫(huà)上我開(kāi)始覺(jué)得我可以避免和傳統(tǒng)繪畫(huà)的一切聯(lián)系，這種聯(lián)系甚至在立體主義和我的《下樓的裸女》中也還存在著。我可以用這種線條的方式擺脫傳統(tǒng)，或者用技術(shù)的方式，這方式最終讓我從那種基本平行中擺脫出來(lái)。”杜尚為此感到“非常驚喜”。

杜尚的驚喜是自己內(nèi)心的，沒(méi)有人會(huì)看出這么幅小作品有什么重要，它就掛在他哥哥家的廚房里，他的哥哥天天看著它，沒(méi)覺(jué)得有什么，他哥哥圈內(nèi)的立體主義藝術(shù)家們也常?？吹剿?，一樣沒(méi)覺(jué)得有什么，可是杜尚卻獨(dú)自驚喜著，因?yàn)樗业侥撤N“非藝術(shù)化”手段來(lái)擺脫藝術(shù)化的固定模式了。

杜尚或許不在意繪畫(huà)的風(fēng)格創(chuàng)新，但他在意擺脫固定模式，這“固定模式”可以是繪畫(huà)手法，也可以是思維模式，我們?cè)偻聲?huì)漸漸看出，杜尚從1912年左右擺脫繪畫(huà)模式開(kāi)始，然后進(jìn)入了擺脫思維的模式，杜尚藝術(shù)的全部深刻之處在這里。

我們現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，杜尚那時(shí)給自己找的肯定是個(gè)難題，他要讓繪畫(huà)不像繪畫(huà)，等于是獨(dú)力讓一個(gè)積習(xí)千年的社會(huì)事物扭轉(zhuǎn)一個(gè)方向，而且，這很可能是在做一件吃力不討好的事情：誰(shuí)能理解并接受這種想法呢？對(duì)當(dāng)時(shí)的杜尚而言，他如果順流而下會(huì)多么容易，前途又唾手可得，何必一個(gè)人站到整個(gè)社會(huì)的對(duì)立面去呢？可杜尚非常勇敢，極其冷峻，因?yàn)檫@個(gè)人內(nèi)心有很大的定力，可以讓自己完全不受外界影響。他說(shuō)：“1912年我有了一個(gè)決定：獨(dú)自一人……藝術(shù)家必須是孤獨(dú)的……自己面對(duì)自己，就像在一條沉船上一樣。”

1912年6月，杜尚一個(gè)人到慕尼黑去住了三四個(gè)月，在慕尼黑他幾乎一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，只有一個(gè)他在巴黎相識(shí)的德國(guó)畫(huà)家，預(yù)先幫他在慕尼黑租下了一個(gè)帶家具的小房間而已。在那幾個(gè)月中，他獨(dú)自待在那間小屋里，著手思考如何描繪一幅“逃離繪畫(huà)”的作品。潛心研究如何用機(jī)器這種非人性之物來(lái)代替?zhèn)鹘y(tǒng)繪畫(huà)的手法。杜尚告訴我們：“那段時(shí)間慕尼黑有很多藝術(shù)風(fēng)格，但我從未與人交談過(guò)，然而，我過(guò)得挺好。”