斯坦具有極其鮮明的個性。她從小就在無拘無束的狀態(tài)中長大，十四歲母親過世，十七歲父親過世，家庭的經濟便由兄長接管。從此她受的管束更少了，干脆不去學校，因為她的學習方式非常個性化，不肯把自己納入學校的規(guī)定里。她隨意閱讀一切她抓得到手的東西，后來用很優(yōu)秀的成績考進大學，學的是哲學，并跟著美國著名的哲學家和心理學家威廉·詹姆斯【3】選修心理學的課程。進了大學，她也這樣，碰到喜歡的課程，就學得非常出色，進取而富有創(chuàng)造性，碰到沒有興趣的課程，則交白卷。有一次，她在威廉·詹姆斯的考卷上寫道：“詹姆斯教授：真抱歉，我今天實在是一點都不喜歡這份考卷。”她就交了白卷。而詹姆斯則在她的考卷上寫道：“我完全能理解你的感受，我自己也常會有類似感受。”并給了她滿分。詹姆斯是個好教授，完全知道因材施教。

從大學畢業(yè)，斯坦又進入了美國最有名的約翰·霍普金斯醫(yī)學院，但她在畢業(yè)前對學醫(yī)失去興趣，沒等拿到文憑就離開了。她和哥哥一起動身到歐洲，在巴黎住了下來。她在讀大學時有過一場戀愛，但沒有結果，此后，她不再戀愛，更不結婚，她有許多朋友，尤其是她還有一個極其仰慕她的女友和她終身為伴，死后亦葬在她身邊（斯坦因此被認為是同性戀）。

作為女人，斯坦沒有那種通常意義上的女性美，她從小就胖，成人后更加粗壯結實，海明威說她“像個意大利農婦”。一家旅館的主人曾這么形容看到她的印象：瞧她進了門，看著像個吉卜賽婦人，大裙子，赤腳穿拖鞋，她有個侍女跟在身旁，可她自己看上去倒應該是另一個什么人的侍女才對。1906年畢加索為她畫下了一幅著名的肖像（圖4-2），那時她不過才三十二歲，但看上去卻幾乎快要有祖母輩的氣質，那樣古板的發(fā)型，那樣老氣的黑色外套，那樣毫不抒情的坐姿……作為女人，她甚至不在畢加索的畫筆前讓自己“巧笑倩兮，美目盼兮”，她就那樣緊抿著嘴，結實沉重地坐著，雙目直視前方，不打算討好任何人。盡管她沒有通常認可的那種女性化的裊娜精致的美，但她的風度是另一路的，她壯實，果敢，自然，隨意，從不照男權社會的標準來突出或者強化自己的女性特點，她的穿著和發(fā)式常常傾向男性化，而且隨意簡單之極，只求自己的舒適，完全不管社會風氣和時尚。無論從形象到心態(tài)，她是徹底我行我素的。僅是這一點，就讓她周圍的男人們折服，非常折服。海明威說：假如她想贏得別人站到她的立場上，她是不會遇到阻力的。她的聲音深沉好聽，她的笑聲發(fā)自內心，她做事明白果斷，她幽默，好奇，對世上任何事物都充滿興趣，她的這些性格從不曾隨著年齡而削弱改變過。但同時，她的獨斷專行也很驚人。她和喬伊斯【4】是文學上的對頭，誰要是在她面前兩次提到喬伊斯，就得從她客人的名單上去除。有一次，她在法國鄉(xiāng)下看上了一棟帶花園的房子，想買下來做別墅，但房主不愿意出售。房主是一個法國軍官，斯坦就設法動用自己的社會關系，把這個法國軍官調到中東去駐防，把房子買到了手。她就是這樣一個想做什么就做什么的女人。她形容自己：我在這輩人中是獨一無二的。

不難想象，必須是有這樣一種個性的人，才可能具備獨到眼光，在眾多反對聲中看出馬蒂斯作品的長處，并以大膽購買來支持馬蒂斯這個在當時還默默無聞的藝術家。斯坦在1905年秋季沙龍上買下了馬蒂斯的畫之后，還繼續(xù)買下了馬蒂斯在1906年、1907年秋季沙龍展出的作品，這對于推動馬蒂斯被社會接受起了重要作用。馬蒂斯很快和斯坦成為朋友，并成為她家沙龍中的常客。

我們閱讀藝術史，當然也要閱讀各種有意思的不同人生，而斯坦能喜歡馬蒂斯的畫，應該多少是兩個追求自在獨特的靈魂的呼應吧。

不過馬蒂斯在外表上并不顯得特立獨行。人們這樣形容他：胡子修剪得整整齊齊，像個體面的銀行家。也有人認為他酷似一個德國武官。他的眼睛藏在厚鏡片之后，顯得表情平靜，那是一個經歷過困苦后的成功男人會有的表情。他雖然有個很抒情的心靈，但他的頭腦卻清楚和務實，談起畫價來絕不含糊。他平時在生活中相伴的不是朋友，而是妻子女兒，因此不常請客。朋友覺得他有點呆板，生硬，不夠靈活，有人描寫說“這位漂亮的畫家生活得很快樂，但他不會笑”。他一旦開口說話，總保持天下最嚴肅的態(tài)度，但只要有人一提起藝術，他會滔滔不絕，爭論、解釋，并試圖說服他的聽眾。他那修剪整齊的胡須和“莊嚴樸素的眼鏡”讓詩人阿波里奈爾這么結論說：這個野獸是個雅人。

根據這幅肖像，我們大約可以知道，馬蒂斯雖然在繪畫上顯得張狂任性，在性格中卻有嚴謹的一面。對于藝術，當他超越別人時，他顯得開放而且奔放，可是，當別人要超越他時，他就不開放而且奔放了。他甚至可以是嚴厲而且固執(zhí)的。下面我們必須來談談他和畢加索的交往，也就是野獸派和立體派的相遇。

馬蒂斯和畢加索是通過斯坦介紹后認識的。也是在1905年，斯坦在一個畫商那里買了一幅“無名的西班牙畫家”的畫，即畢加索的畫。買畫之后，斯坦和充滿創(chuàng)造力的畢加索一拍即合，很快成為朋友。斯坦就在1906年介紹馬蒂斯和畢加索兩人認識了。那時，馬蒂斯不容置疑是現代派的首領，他不但在1905年的秋季沙龍中獲得了名氣，而且年年參加沙龍展，引起廣泛注意，他還在巴黎的畫廊中開過個展，他比畢加索先一步在繪畫的同時做雕塑和搞版畫，而且也是他先于畢加索發(fā)現了黑人雕塑的美，并從中吸取形式的營養(yǎng)。

畢加索顯然對馬蒂斯做下的事非常注意，也非常不服氣。那時畢加索在現代風格上還未定型，1905年他還剛從創(chuàng)作上的藍色時期過渡到粉紅色時期，他的畫也沒有拿到畫展上去露過面，只拿給一些畫商去賣。他主要只待在西班牙畫家的小圈子里，雖然他是那個圈中的老大，但在圈外還不為人知。從認識了馬蒂斯之后，他經常在斯坦面前提到他面臨著挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)。這個挑戰(zhàn)就是指馬蒂斯。說實在的，畢加索作為一個畫家，從小到大沒有遇到過挑戰(zhàn)，因為他總是畫得比別人好，而且是遠遠超過別人。

畢加索無疑是一個繪畫上的天才。他1900年到巴黎時才十九歲，在這樣的年紀里，他已經是一個寫實技巧極其嫻熟的畫家，他的繪畫能力幾乎是與生俱來的。十歲時，他的繪畫技術可以同他的繪畫老師媲美，十四歲時，他父親讓他別再學畫，因為他的實際能力已經遠遠超過所學的技術，十六歲時他已經被接納為馬德里皇家科學院院士。因此他不能接受一個比他年長十二歲的法國畫家走到他前頭去，他只覺得馬蒂斯做的事正應該是該由他來領頭做才是。這倒還不只是氣量的問題，而是，畢加索在藝術上的確是個能量無限的人，一個具有無窮創(chuàng)造力的天才藝術家。

顯然，畢加索必須求變，況且他正好遇上了一個藝術上除舊布新的局面。大跨度的改變使馬蒂斯成了名，這無疑給畢加索樹立了一個榜樣，他求變的心思更為迫切了。

從大的圖景上說，我們覺得現代派是一個陣營，他們有著共同的對手：傳統(tǒng)。其實稍稍湊近一點，馬上就可以看到，現代派之間每個陣營都是分開的，而且互相成為對手?，F代派之間的互相較量甚至互相攻擊，有時會到非常劇烈的程度。斯坦就這樣描述過馬蒂斯和畢加索：“他們倆認識之后成為朋友，但他們同時也是敵人。”

當時畢加索為了迅速超越馬蒂斯，推出新的繪畫革新，甚至去吸食鴉片尋求靈感。畢加索的女友注意到，畢加索變得焦慮了，心情郁悶了，他的女友是他在1904年好不容易追求到手的，他當時為了她，可以寢食俱廢，他甚至能夠在她入睡后，不眠不休地守護在她床邊?？墒堑搅?906年，情況就不同了，他徹夜待在畫室里琢磨，不大理會女友了。

為了尋找新的藝術方向，畢加索在1906年5月，帶女友一起去西班牙感受原始氣息，尋找靈感。到了西班牙的山里之后，他的女友這么告訴我們：“在山里，畢加索和我之間不再烏云密布了，沒有了嫉妒的對象，他的焦慮消失了。”的確，畢加索一回到西班牙，一個人就像活過來了似的，那么飽滿，那么高興。那里的山水人物全叫畢加索喜歡得要命，喚起他對原始藝術的濃厚興趣。這樣的感受，再加上他在巴黎盧浮宮中看到的伊比利亞原住民的雕塑【5】，還有他在馬蒂斯那里看到黑人雕塑……所有這些東西在畢加索胸中積累起來，讓他看到一條如何超越寫實繪畫的途徑。他開始了一種全新的創(chuàng)作方式，而這一新創(chuàng)作方式，促使他在一年之內做出了他的藝術革命，這一藝術革命的最終成果便是最初的立體派畫作：《阿維農少女》。

畢加索從西班牙回巴黎，而秋天馬蒂斯又在1906年的獨立沙龍展出了《生之歌》（圖4-3），它無論從尺寸和手法上都是當時最出色的，體現出馬蒂斯依然是先鋒派的領頭羊。

畢加索則趕緊著手自己的研究。他簡直是磨刀霍霍，隨時要給馬蒂斯以嚴厲回擊。雖然他看到《生之歌》也非常吃驚，但他認為，把馬蒂斯的繪畫作品當成是一場革命的人都錯了。馬蒂斯的作品的確是藝術的一個頂峰，然而卻是古典藝術的頂峰，因為在畢加索看來，他是在用現代語言表達傳統(tǒng)的內容?？刀ㄋ够谕粫r期也抱有相同看法，他說：從馬蒂斯身上看出，他是現代繪畫的一位偉大畫家，是使用色彩的天才，但他同德彪西【6】一樣，是個沒有與傳統(tǒng)美決裂的印象派畫家。當人們覺得馬蒂斯走得太遠了，畢加索卻在內心深處覺得馬蒂斯走得還不夠遠，而畢加索要做的事，就是要與眾不同，和那幾個前衛(wèi)的法國畫家不同，和整個當時的現代題材手法都要不同。

1907年的夏天，畢加索的一個朋友收到畢加索的便條，叫他趕緊到畫室去一趟，畢加索正在和一幅新作品掙扎，這幅新作品就是《阿維農少女》。這個情況——請人來看自己的畫——在畢加索身上是很難發(fā)生的，他是多自信的一個人啊?？梢韵胍?，畢加索當時自己對這幅全新的作品真的心中無數，他自己也無法預測它究竟會產生什么效果。

結果是，《阿維農少女》誰看了都不喜歡，包括非常了解畢加索的親近朋友。他的詩人朋友阿波里奈爾認為，這張畫實在缺少詩意，他只能勉勉強強說它是革命性的——試試新玩意兒，試過就算數，不好太過認真。常收購畢加索作品的畫商來看了之后，不明白他畫的是什么，走了。另一個朋友看了之后對畢加索說：“如果你去火車站接父母，而看到他們是這樣一副嘴臉，你有什么感想，你一定也不會高興的。”屬于野獸派之一的革新畫家德蘭【7】則私下里對朋友說：我們大概有一天會發(fā)現畢加索把自己吊死在這幅大作品的后面（因為畫這樣的東西肯定不會有出路的）。后來跟畢加索一起創(chuàng)造立體主義的勃洛克，在1907年時他還沒有進入立體主義創(chuàng)立者的角色，看了此畫形容說：看著它就像是叫我們去吃繩子和喝松節(jié)油一樣難受。就連最具備開放頭腦的斯坦，看到這幅畫一時也不知道說什么好，她只好對畢加索閉口不談。畢加索的這張最初的立體主義創(chuàng)新之作，讓人們都替他難為情，他們全都非常不喜歡它。