何以見得杜尚就精彩呢？

我們?nèi)粝胝嬲I(lǐng)會杜尚的做法和想法，必須先了解他當(dāng)時身處的時代背景以及他同時代人的所作所為，然后才可能從不同的側(cè)面看出，杜尚為什么要采取那樣一種與所有人都不同的生活方式、處事方式、對待藝術(shù)的方式，以及這種方式對于生命的益處是什么。

我們要從西方現(xiàn)代藝術(shù)中最重要的變革——野獸派和立體派——說起，其實也就是從馬蒂斯和畢加索說起，我們真的值得來了解，那些促成藝術(shù)革新的大師們，究竟做下了什么，經(jīng)歷了什么，對生命的影響是什么。

20世紀(jì)初西方現(xiàn)代藝術(shù)產(chǎn)生的時代，可謂群星燦爛。然而那些燦爛的“群星”，在沒有寫進(jìn)藝術(shù)史之前，都過得相當(dāng)黯淡：破舊的鞋，開了線的褲子，雞窩似的頭發(fā)，衣襟上顏色斑駁，一個個烏眉賊眼，鎮(zhèn)日游蕩在巴黎西北角貧陋的蒙馬特街道上，在散發(fā)著熱烘烘臭氣的小酒吧里吵吵鬧鬧，鎮(zhèn)日里惹規(guī)規(guī)矩矩的巴黎良民側(cè)目。可正是這樣的一些家伙，創(chuàng)造出一個全新的藝術(shù)時代，這就特別讓人驚喜了，因為這非常符合西方人心目中的價值標(biāo)準(zhǔn)：真正的個人奮斗，或者個人英雄主義——20世紀(jì)現(xiàn)代派的歷史主要是經(jīng)由這個方向被書寫的。

這是不錯的，那些進(jìn)入20世紀(jì)藝術(shù)歷史的藝術(shù)家，全憑了一己的創(chuàng)造力，產(chǎn)生了全新的藝術(shù)形式，為一個時代、一種文明作出了可貴貢獻(xiàn)。當(dāng)然，這批當(dāng)年潑皮也似的家伙，被社會認(rèn)可之后，自然也都改頭換面、西裝革履、別墅汽車起來。這些人等于用自己的一生，為整個社會大眾譜寫了西方“灰姑娘”母題的現(xiàn)代版。“灰姑娘”的故事由童話變?yōu)楝F(xiàn)實的人生，至今成為人們前赴后繼從事藝術(shù)的最好理由。

于是，由他們創(chuàng)造的歷史被鄭重地書寫：野獸派釋放了寫實最后的羈絆；立體派，意義更形深刻，它甚至把觸角伸進(jìn)了四維的空間；達(dá)達(dá)主義更加進(jìn)入不拘形式的徹底解放；超現(xiàn)實主義則是開拓了一向隱藏在人類視線之外的夢幻和潛意識空間……這樣一層層的遞進(jìn)、疊加，砌出了西方現(xiàn)代藝術(shù)美麗的宮殿。

可是這個圖像還算不得完整，它只提供了事物被打磨光滑的一面，對于當(dāng)時的真實情況，對于現(xiàn)實中每一個具體的人生，它是緘默的。我們固然可以說，歷史沒有義務(wù)呈現(xiàn)所有的細(xì)節(jié)，但歷史同樣也沒有理由逃避這樣一個顯然的矛盾：現(xiàn)代藝術(shù)如何在經(jīng)歷一層層、一步步看似越來越深入、越來越徹底的解放之后，卻并沒有讓我們看到藝術(shù)家在心靈上的解放，即真正擺脫精神的束縛和煩惱，而從此生活在寬廣無垠的自由之中，這難道不是我們對于藝術(shù)所期許的真正狀態(tài)嗎？

所以，我們應(yīng)該一分鐘都不浪費地轉(zhuǎn)向本質(zhì)問題：如何通過藝術(shù)找到真正的自由？尤其是，當(dāng)有那么一個人——杜尚——竟然發(fā)現(xiàn)，通過藝術(shù)，自由是達(dá)不到的，唯有放下藝術(shù)，真正的自由才會呈現(xiàn)時，我們就非常值得來考察，他的這個發(fā)現(xiàn)對不對。

我們先來湊近了看，20世紀(jì)最重要的兩個達(dá)到藝術(shù)上大解放的現(xiàn)代流派——野獸派和立體派——其自由之路是如何走過來的，它們最終獲得了什么。這就要來說說馬蒂斯和畢加索了。

野獸派的出現(xiàn)讓西方繪畫把色彩從模仿物體的功能中解放出來，也解放了一直到印象派還繼續(xù)存在的，繪畫就是要真實描繪現(xiàn)實的概念，野獸派成為西方藝術(shù)中首次出現(xiàn)的“寫意畫”，馬蒂斯成為當(dāng)然的西方現(xiàn)代藝術(shù)的領(lǐng)袖之一。

創(chuàng)作了最自由畫作的馬蒂斯是個什么情形呢？他出生法國北部的小商人之家。小時候因患闌尾炎住院，母親給他買了顏料和畫筆解悶，竟由此開啟了他對于繪畫的熱愛。他高中畢業(yè)后雖然被父母送到巴黎學(xué)做藥劑師，卻在1891年進(jìn)了美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，他有幸遇到了一個好老師——象征派畫家莫羅【1】。莫羅鼓勵他的學(xué)生發(fā)展自己的個性，馬蒂斯于是向他喜歡的新印象派畫家學(xué)習(xí)，其中塞尚的藝術(shù)給了他很大啟發(fā)——主觀地處理畫面。當(dāng)他開始朝這個方向發(fā)展自己作品時，沒有人喜歡他的畫，都嫌他的畫過于簡約而顯得粗糙，這其實正是馬蒂斯在藝術(shù)上的長處。當(dāng)時他的老師莫羅曾對他說過：“你是為簡約而生的。”這一點后來成為他作品的核心。

他學(xué)習(xí)藝術(shù)時，先是靠家里一點微薄的錢支持自己，后來結(jié)了婚，又有了孩子，經(jīng)濟(jì)情況就困難多了。為了維持生活，他太太只好開了個小店補(bǔ)貼家用。作為畫家，馬蒂斯一直相當(dāng)用功，每天早上畫油畫，下午做雕塑，傍晚時畫人體素描，晚上拉小提琴，天天如此，可惜他畫的畫無人問津。因為經(jīng)濟(jì)窘迫，他女兒有病，需要用錢時，只好把兩個兒子分別送到祖父和外祖父家去過活。由于雇不起模特兒，馬蒂斯只能反復(fù)畫自己太太，馬太太因終日操勞，未免疲乏，坐著坐著就打盹兒，一打盹兒，吉他就從手上掉下來（她被化裝成手拿吉他的吉卜賽人），馬蒂斯自然要罵她。一次、兩次、三次……太太幾乎屢教不改，馬蒂斯發(fā)起脾氣來，甚至把吉他都摔壞了。當(dāng)然，最后還得自己修補(bǔ)起來，叫太太繼續(xù)拿好了給他做模特兒。即使畫靜物，也一樣有麻煩，比如畫水果，因為貴，為了保持水果不爛，馬蒂斯在冬天開著窗子，保持室內(nèi)的溫度和室外一致，他則穿著棉衣、帶著手套畫畫。

雖然在19、20世紀(jì)之交，馬蒂斯開始在獨立沙龍展出作品，但沒有引起多少注意，因為他讓繪畫自由的步子還沒有邁出去很大。直到1905的秋季沙龍，他和另外幾個畫家展出了一批色彩非常大膽的畫，才引起大轟動，而且獲得了“野獸派”稱號而名垂青史。我們可以看到，當(dāng)時馬蒂斯畫下的《打開的窗子》、《帶帽子的女人》（圖4-1）等作品，畫面滿是飽滿的色彩，印象派善用色彩不過是把陰影變得明亮而已，而馬蒂斯干脆把陰影從畫面去掉——也就是說，他已經(jīng)不再用色彩寫實了。這些作品已經(jīng)完全體現(xiàn)了野獸派的創(chuàng)作核心：主觀的色彩，完全的寫意，甚至畫布上有留白，它們在當(dāng)時的確是劃時代的。雖然馬蒂斯在繪畫上采取的這些方向在高更、雷東等象征派手里已經(jīng)出現(xiàn)，但他的能耐是，他畫非常簡單的東西，而象征派的題材很復(fù)雜，馬蒂斯則用最簡單的圖像，突出了他的目的：讓繪畫自由。

馬蒂斯要達(dá)到的繪畫自由，是遇到很大阻力的。他在秋季沙龍中《戴帽子的女人》那幅畫，被當(dāng)時名氣不小的評論家沃克塞爾（Louis Vauxcelles）視為狂野，于是想出“野獸”一詞，并把展覽馬蒂斯畫作的展廳叫作“獸籠”。1905年11月20日《魯昂報》是這樣報道“獸籠”的：“我們走進(jìn)這個豐富多彩的畫展中最令人毛骨悚然的一個廳，個個驚訝得目瞪口呆。在此，任何描述，任何介紹和任何批評都變得不可能。大廳里所有的東西——使用的材料除外——一律與繪畫不沾邊；沒有任何形象，全部是一些藍(lán)色、紅色、黃色、綠色的花花綠綠、色彩斑斕的斑點，它們在畫布上十分隨意地并排展開；簡直就是一個孩子拿別人送他做禮物的顏料盒子，玩耍著拼湊而成的粗俗天真而且十分幼稚的游戲。”

由于沙龍展中出現(xiàn)馬蒂斯的這種“無法無天”的作品，據(jù)說當(dāng)時法國總統(tǒng)甚至拒絕為畫展開幕式剪彩。

雖然一片聲地喝倒彩，當(dāng)時卻有人要買馬蒂斯的畫，買主是一位美國人。展覽秘書對此很不以為然，撇著嘴告訴她：畫家要價五百法郎，但這種畫怎么值這個價，她完全可以只出價四百法郎。但隔了一天秘書帶回來的消息是，畫家不肯降價。買主沒說二話，就照了原價買了下來。

而在馬蒂斯這方面，當(dāng)展覽會秘書通知他有人要買他作品，并把價格從五百法郎砍到四百法郎時，他已經(jīng)滿心高興了。但他的太太攔住他說：不，還是維持原價，是真心喜歡的人就不會介意價錢，而多一百法郎對他們家來說實在非常重要，他們可以給孩子買冬衣??！馬蒂斯猶豫半天，依了太太。等回音的那兩天，馬蒂斯著實忐忑不安?；貜?fù)電報到時，馬蒂斯正在畫拿著吉他的太太。他太太老實坐著不敢亂動，只見丈夫拆開電報時，臉都扭歪了。她嚇了一跳，手中的吉他不由得又掉到地上去了。她顧不得許多，站起來就向丈夫撲過去，認(rèn)定電報帶來的是個壞消息，是她把事情搞砸了。沒等她撲到丈夫身邊，馬蒂斯就放聲宣布：買主接受了！馬太太虛驚之余，怪他為什么對這個好消息竟做出那副怪相。馬蒂斯解釋道：“我只是想對你眨眼睛而已，我因為太高興了，一時說不出話來。”

能夠售出作品不僅從經(jīng)濟(jì)上幫助了馬蒂斯，更重要的是在建立名聲上幫助了他。要知道，藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)代，收藏者的作用開始變得重要，作品被收藏，就意味著被社會接受，哪怕遭到攻擊，但輿論的力量并不見得就敵得過市場的力量。1905年馬蒂斯的畫在沙龍遭到圍攻謾罵，卻漸漸走向成功，實在和有人肯出面收藏有很大關(guān)系。而當(dāng)時敢于收藏現(xiàn)代派作品，必須是有特別眼光的人才做得出。買下馬蒂斯畫的那位女性買主，還真不是一個一般人。

她叫格特魯?shù)?middot;斯坦（Gertrude Stein，1874－1946），雖生在美國，但從1903年起直到她1946年過世，四十多年一直就住在巴黎。仰仗父母家產(chǎn)，她一生衣食無虞，在巴黎住著寬敞的公寓，有侍女，有閑錢收藏現(xiàn)代藝術(shù)，任何涉足20世紀(jì)西方文學(xué)藝術(shù)的人，無論是從藝術(shù)進(jìn)入，從詩歌進(jìn)入，從小說進(jìn)入，幾乎在每一條路徑上，沒走出幾步就會碰上她，因為太多的文化名人跟她有聯(lián)系了。首先她自己是個作家，寫一種文體非常獨特的小說，在文學(xué)上有特別建樹；其次她是現(xiàn)代藝術(shù)最早的贊助者和支持者，在現(xiàn)代藝術(shù)建立時期起到了很重要的作用。在第一次世界大戰(zhàn)前，她完全身處野獸派和立體主義藝術(shù)家圈內(nèi)的中心。她那間掛滿了現(xiàn)代作品的客廳，被美國作家海明威譽為“最好的博物館中最棒的一間房間”。20世紀(jì)上半葉，巴黎一流的藝術(shù)家、詩人、作家?guī)缀醵荚谒抑苣┑娘埦稚铣霈F(xiàn)過，比如畢加索、馬蒂斯、勃拉克、阿波里奈爾、海明威、菲茨杰拉德【2】以及眾多歐洲、美國的年輕藝術(shù)家和作家……她在巴黎的公寓因此成為那些從事創(chuàng)新藝術(shù)或文學(xué)的先鋒派們的沙龍和堡壘。第一次世界大戰(zhàn)后，她則成為美國“迷惘的一代”的導(dǎo)師、代言人和保姆。她的才能、眼光、見識、我行我素、果斷大膽，以及她在文化藝術(shù)上的影響和作用，最終被人們歸結(jié)為一個合適的稱謂：“現(xiàn)代主義之母”。還有人稱她為“文學(xué)上的愛因斯坦”。