杜尚看事情就是這么簡單。這幾乎可以算成是缺點(diǎn)，但這個(gè)“缺點(diǎn)”卻也可以看成杜尚的“過人之處”。因?yàn)榫退囆g(shù)家的圈子而言，沒有人會(huì)像他那么去看待 做藝術(shù)家，既當(dāng)藝術(shù)家，所為何來——出人頭地而已，不然何苦要做吃苦受窮的早期“投資”？尤其是杜尚進(jìn)入巴黎蒙馬特的時(shí)期，正趕上一個(gè)特殊時(shí)期，那是千載 難逢的西方藝術(shù)的轉(zhuǎn)型期，只在十幾年中，人們親見了許多默默無聞的畫家一躍成為大師的神奇變化。單看印象派從被貶遏到走紅的過程，簡直就像個(gè)魔術(shù)。想想 看，在1890年左右，你可以在巴黎畫店的箱子里隨便翻出一張德加（Edgar Degas，1834－1917，印象派畫家）的單色版畫，只要十個(gè)法郎就能買下，即使在1895年，馬奈（Edouard Manet，1832－1883，印象派畫家）畫的大幅肖像兩千法郎還找不到買主，而凡·高的畫在1897年，五百法郎一張也賣不出去。塞尚（Paul Cézanne，1839－1906，后期印象派畫家）的畫在1897年，五張油畫放在一起才賣出了九百法郎。然而到了1910年，德加畫的《芭蕾舞 女》，已經(jīng)賣到了四十三萬法郎一張！藝術(shù)家的暴發(fā)走運(yùn)竟充滿了這樣的戲劇性，想想也讓人心癢，那真是個(gè)藝術(shù)上的“亂世”啊。在20世紀(jì)初的頭十年中，憑是 什么人都可以獨(dú)樹一幟——真是應(yīng)了亂世出英雄這句話。何況在藝術(shù)上拉大旗造反又怕怎的？鬧好了，絕對名利雙收，掌聲鮮花；鬧不好不過就是白辛苦一場，又不 會(huì)被拉出去砍頭槍斃，為什么不賭它一把？！這真是成名的關(guān)鍵年頭和難得機(jī)緣。只看巴黎1910年的獨(dú)立沙龍展，竟展出了六千件作品，那是多大的聲勢啊。在 這期間歐洲藝術(shù)家們興奮極了，也勤奮極了，他們幾乎個(gè)個(gè)都在探索新風(fēng)格，琢磨新思想。印象派突破西方傳統(tǒng)繪畫站穩(wěn)腳跟沒多久，很快出現(xiàn)了點(diǎn)彩派【2】，納 比派【3】，象征派【4】……進(jìn)入20世紀(jì)后，新風(fēng)格涌現(xiàn)得更快，1905年出現(xiàn)了馬蒂斯代表的野獸派，1907年出現(xiàn)了畢加索代表的立體派，1910年 意大利出了個(gè)未來派，1911年在德國出現(xiàn)抽象派，同時(shí)還有德勞內(nèi)（Robert Delaunay，1885－1941，法國現(xiàn)代畫家）的“奧弗斯主義”【5】，馬列維奇（Kasimir Malevich，1878－1939，俄國現(xiàn)代畫家）的“至上主義”【6】……那個(gè)時(shí)期，幾乎每兩三年就有一個(gè)新流派出來。退一步說吧，即使一個(gè)想創(chuàng)新 的藝術(shù)家沒有能耐獨(dú)創(chuàng)一個(gè)新風(fēng)格，跟著上船也不賴，人多勢眾，推波助瀾，一起在船板上分勝利果實(shí)，忝列于美術(shù)史的“XX主義”標(biāo)簽之下。雖做不上大師，起 碼能落個(gè)小名家什么的當(dāng)當(dāng)，也蠻算得一回事。那個(gè)時(shí)候的巴黎簡直可以點(diǎn)石成金，美夢成真，真叫人喜歡死了。當(dāng)時(shí)很有名的詩人阿波里奈爾【7】興奮地把歐洲 藝術(shù)中這種追求新風(fēng)格的潮流稱為“新精神”，這個(gè)極其敏感極其聰明的詩人知道，好時(shí)代已經(jīng)在眼前了。在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，歐洲藝術(shù)的新精神正達(dá)到它的 頂峰時(shí)期。巴黎的藝術(shù)空氣中彌漫的全是打破禁錮的革新氣息，人人都像一支快要離弦的箭，準(zhǔn)備著往各個(gè)不同的方向飛出去。可在這個(gè)大好形勢下，杜尚竟“沒有 打算，也沒有任何建設(shè)性的計(jì)劃”，是不是夠罕見的？

我們也不能說杜尚沒有作為，完全不做努力，他也在自己的方式上觀看著，學(xué)習(xí)著。杜尚親口告訴我們：“在1906到1910或1911年之間，我在不 同的觀念里漂?。阂矮F派，立體主義，有時(shí)會(huì)回到更加古典的方面去。”比如，野獸派1905年左右在巴黎藝術(shù)界一登場，杜尚就注意到了。正是在看到野獸派的 作品之后，“我打算開始畫油畫了”。

的確，注意到野獸派并受其影響是杜尚藝術(shù)生涯中的一個(gè)轉(zhuǎn)折，在這之前，他只打算像他的大哥那樣做個(gè)插圖畫家。是野獸派“那些用紅色和藍(lán)色畫成的很大 的形象……深深地打動(dòng)了我。這在當(dāng)時(shí)是件大事，非常震撼人心”。從此杜尚轉(zhuǎn)向了油畫創(chuàng)作。杜尚感到“震撼人心”的，應(yīng)該是野獸派畫風(fēng)中體現(xiàn)的自由氣息，野 獸派讓杜尚中意的，顯然是在繪畫上打開了一扇通向自由的門。馬蒂斯（Henri Matisse，1869－1954）第一個(gè)敢于用明紅艷綠畫出了大寫意油畫，這種“野獸”般“粗野”的畫風(fēng)比印象派小心在意的“光線寫實(shí)”顯然更加自 由：畫家面對畫幅，可以隨心所欲，把人畫成紅的綠的都悉聽尊便。杜尚喜好自由的天性立刻被這樣的用意吸引了。杜尚在1907年到1910年留下的二十幾張 油畫中，幾乎都是野獸派風(fēng)格的作品。

杜尚的《父親》一畫，是杜尚在那段時(shí)期中創(chuàng)作的最好作品之一，強(qiáng)烈的顏色正是學(xué)的野獸派，而形體的結(jié)實(shí)，則應(yīng)該是學(xué)習(xí)塞尚的結(jié)果【8】。野獸派和塞 尚，這是當(dāng)時(shí)西方油畫中兩個(gè)最新的成就，居然叫杜尚結(jié)合進(jìn)同一幅畫中。他用這些新手法描繪的父親保持了人物的真實(shí)外貌，他可不像他的兩位榜樣，一個(gè)（馬蒂 斯）能把自己妻子的臉畫成半邊紅，半邊綠；另一個(gè)（塞尚）則能把自己妻子畫得像石頭雕的那么“硬挺”。杜尚肯定是愛自己父親罷，他不肯讓自己的父親在筆下 走樣變形，他把自己父親畫得肖似，準(zhǔn)確，目光炯炯。好個(gè)精神的、招人喜歡的老頭兒?。▓D2-3）

杜尚那幾年的學(xué)習(xí)沒有白費(fèi)，他很快進(jìn)入了新藝術(shù)家的行列，他的作品開始被巴黎革新派的沙龍接受。在巴黎，沙龍是藝術(shù)家進(jìn)入社會(huì)的舞臺，巴黎最有名的 “藝術(shù)沙龍”是官方和學(xué)院派把持的正統(tǒng)舞臺，但這個(gè)舞臺在19世紀(jì)末受到了搖撼，先是在1882年出現(xiàn)了“獨(dú)立沙龍”和它平分秋色，在1903年又出現(xiàn)了 “秋季沙龍”和它抗衡（1905年的野獸派就是在這個(gè)秋季沙龍上出現(xiàn)的）。這兩個(gè)新沙龍?jiān)诎屠杳麣庠絹碓酱螅蔀榘屠韪镄滤囆g(shù)家的大舞臺，能被選進(jìn)去是另 一份光榮。杜尚有一幅巴黎圣母院的風(fēng)景油畫被1909年的獨(dú)立沙龍選中，同年他又有三幅作品被秋季沙龍選中。到了1910年，杜尚畫的《下棋》——以他的 兩個(gè)哥哥嫂嫂為模特兒的油畫（圖2-4），不僅被當(dāng)年的秋季沙龍接受，他因此還獲得了固定會(huì)員的身份，有了這身份的畫家，作品送展不必通過評審委員會(huì)的審 查，直接就拿去掛出來。畫家掙到這個(gè)資格，就表明他在巴黎已經(jīng)是一個(gè)被大家認(rèn)可的藝術(shù)家了。

杜尚的作品不僅被選進(jìn)沙龍，而且還有人收購。在1910年秋季沙龍，他的一張畫被國際著名的舞蹈家鄧肯女士買去。那時(shí)候，杜尚不過才二十三歲，可 是，權(quán)威的沙龍接受了他，會(huì)員也當(dāng)上了，畫也開始有人買……對一個(gè)年輕藝術(shù)家而言，那就算基本“搞定”，杜尚已經(jīng)沒有問題地做成了一個(gè)“時(shí)髦”畫家。這樣 一個(gè)時(shí)髦畫家，對傳統(tǒng)而言，他是出格的，但對新藝術(shù)而言，他又完全是合轍守度的。說來，這對藝術(shù)家是個(gè)最合適，也最安全的處境了，因?yàn)樗艞壛艘粋€(gè)地盤 （傳統(tǒng)），但進(jìn)入了一個(gè)新的地盤（現(xiàn)代）；說得更符合現(xiàn)代情境一點(diǎn)：他放棄了一個(gè)市場，但進(jìn)入了另一個(gè)市場，他在這個(gè)社會(huì)上怎么著都沒有出局。說真的， “出局”的事，哪里是隨便好玩的，藝術(shù)家真正要鋌而走險(xiǎn)，不管不顧，那是除非是像凡·高（Vincent van Gogh，1853－1890，后期印象派畫家）那樣一根筋的人，可我們?nèi)巳酥?，?middot;高是個(gè)什么人吶，他差不多被看成瘋子。不瘋不傻的人，就像二十三歲 的杜尚做到的那種局面最好，當(dāng)然，能做得像馬蒂斯或者畢加索那樣的程度是好上加好，可那得是天才，那得是上帝特別選定的寵兒。

杜尚在藝術(shù)上肯定不是個(gè)天才，他的繪畫才能很一般，能在二十三歲掙下這份體面就算很走運(yùn)了，他如果一直那么干下去，定能做成個(gè)平穩(wěn)殷實(shí)的小名家，美 術(shù)史會(huì)留一筆他的名字。杜尚興許自己也是這么想的呢，在1910年左右他和現(xiàn)代主流合作得正好，還一點(diǎn)沒有“起毛”或者有什么“疙瘩”，一切似乎順順當(dāng) 當(dāng)。

是不是杜尚那時(shí)候挺世故呢？倒也不是，他只不過正好走到那兒，他的道路偶然地和主流重合了那么一小段而已。要知道，他當(dāng)時(shí)實(shí)在年輕，對整個(gè)藝術(shù)局面 還沒有形成自己看法和立場，不免會(huì)東看看，西望望，學(xué)學(xué)這個(gè)，試試那個(gè)。他在野獸派中看到了自由，就走進(jìn)去嘗試了一把，如此而已。他把這幾年在巴黎從事藝 術(shù)的階段稱為他的“游泳課程”，在這個(gè)游泳課里，他沒有想得很深，只是順從著自己“絕對的好奇心”。然而，杜尚的好奇心不完全是盲目的，它有一個(gè)指向，那 就是對自由的追求。只要能滿足這一點(diǎn)，他的好奇心就會(huì)被刺激起來。因此跟別的年輕藝術(shù)家不同，杜尚即使在學(xué)新風(fēng)格，卻從來沒有全心臣服過，他常常是學(xué)一陣 子，就丟開。他并沒有要“搞定”的想法——搞定對他就不自由了嘛。他在試了幾年的野獸派風(fēng)格后，對它的興趣消失了，開始轉(zhuǎn)向立體主義，在立體主義里，他逗 留的時(shí)間更短，不到一年工夫，他就把立體主義丟下了……他就是照這樣在現(xiàn)代藝術(shù)的水里游弋了一段時(shí)間之后，突然覺得呼吸不到自由了，于是，他獨(dú)自一個(gè)人爬 上了岸。

杜尚就是這樣一個(gè)人，他要的東西跟別人都不一樣，跟名利都不沾邊，他靜水深流。外表看來，他很文靜，甚至有些羞澀，沒什么大志向——要自由能算個(gè)什 么志向呢？人只看見他成天跟在自己哥哥們的后面，在哥哥家的聚會(huì)上，他也只是個(gè)安靜的聽眾，別人高談闊論，暢談藝術(shù)理想，他是不開口的。在藝術(shù)家圈里，他 是個(gè)完全不惹人討厭的男孩子而已，在任何情況下都不會(huì)跟人起沖突。他在藝術(shù)上這樣不起眼，在愛情上也一樣不起眼，沒聽過杜尚在巴黎做藝術(shù)家的時(shí)期有什么驚 心動(dòng)魄的戀愛，這在蒙馬特圈內(nèi)也是少的。蒙馬特那些藝術(shù)家們，在愛情上和在藝術(shù)上一樣激烈和出格，他們之間，我和你，你和她，她和我，不知要鬧出多少緋聞 和故事來。畢加索在蒙馬特的那幾年，藝術(shù)革新做得轟轟烈烈，戀愛也談得轟轟烈烈。他看上了蒙馬特當(dāng)時(shí)最漂亮的女模特兒，老天，可把這個(gè)西班牙小伙子弄得寢 食俱廢，那雙明亮的大眼睛二十四小時(shí)都不肯閉上了，他常常長時(shí)間守在她的住處門口，只為了能見上她一面。有一次那個(gè)女模特兒偶然說起傍晚要到他的畫室去看 看，去時(shí)發(fā)現(xiàn)，畢加索畫室充滿了汽油、蘇打水和香水混合的怪味兒。原來，畢加索聽見了這一聲，硬拉上詩人阿波利奈爾幫他一起狠狠地把畫室打掃了一整天。畢 加索這樣震撼人心的愛情，終于獲得了那位漂亮女模特的芳心，可是畢加索在“得手”之后，表現(xiàn)出異常的嫉妒心。他不愿讓他的女友獨(dú)自出門，而他出門時(shí)，甚至 把她鎖在家里。

杜尚那時(shí)也交女朋友，但比起畢加索的濃，他是淡，淡到什么程度呢？在1910年左右，杜尚交了個(gè)女友叫讓娜（Jeanne Serre），讓娜也是個(gè)模特兒，芳齡二十，秀麗可人。（直要過了很多很多年后，杜尚才偶然知道，他竟不留意讓她懷上了他的孩子，可讓娜完全沒讓杜尚知 道，她自去嫁了人，過得很不錯(cuò)。）當(dāng)時(shí)，杜尚有一個(gè)從德國來的畫家朋友，在認(rèn)識了讓娜之后，竟也迷上了讓娜，并開始和她共浴愛河。杜尚對此不吵不鬧，處之 泰然，和那個(gè)德國青年依然相交甚篤。他這個(gè)樣子，可不是世俗觀念里的窩囊或者沒骨氣，他主要是在男女之事上不肯太“黏”而已，黏得太緊，就妨礙他自由了。 自由是他的最高原則，任何人事與情感都不能讓他隨便把自由交出去，包括最難割舍的男女之情。我們下面會(huì)看到，這個(gè)人一生如此，一生在男女之事上不“執(zhí) 著”，更不玩命。

對于婚姻，杜尚根本采取明確的抵制態(tài)度，雖然他的兩個(gè)哥哥都結(jié)婚了，可杜尚始終保持單身漢的生活，在他眼里，婚姻是使人生喪失自由的最大“殺手”。 這個(gè)觀點(diǎn)被他用一張插圖漫畫表露得清清楚楚：夫妻兩人，做丈夫的推了輛童車，童車?yán)镒藗€(gè)娃娃，而走在邊上的妻子又大腹便便地懷上了。兩口子衣著潦草，神 情疲憊，一副被家庭生活拖累得無法喘氣的模樣（圖2-5）。杜尚才不肯讓自己落到這樣的“圍城”里去呢。他幾乎終其一生選擇了單身漢的生活，因?yàn)樗茉缇?認(rèn)識到：“一個(gè)人的生活不必負(fù)擔(dān)太重，不必做太多的事，不必一定要有妻子、孩子、房子、汽車……這使得我的生活比之娶妻生子的平常人的生活輕松多了。”

瞧，杜尚年紀(jì)輕輕的時(shí)候，就足夠“狡猾”，天然地知道選擇一種輕松人生，他什么都不肯負(fù)在肩上：家庭、職業(yè)，以及在藝術(shù)上當(dāng)大師的愿望，他“一無所 求”，那張皮膚光滑的臉上平靜如水，行住坐臥從容自在。他一直自己獨(dú)住，生活簡單，開銷極其有限，他因此不必工作掙錢，只是每天做些自己想做的事：畫一點(diǎn) 畫，打打彈子球，泡泡咖啡館，有時(shí)也“泡妞”。每個(gè)周末到他哥哥們家里去聚聚。到了夏天，則到父親在海濱租下的一座小別墅里和全家一起度夏，和自己的兄妹 們下下棋，出門騎騎自行車，或者野餐，晚上有時(shí)去當(dāng)?shù)氐奈钑?huì)跳跳舞。杜尚并不大會(huì)跳舞，但他溫文爾雅，使他在舞會(huì)上依然受歡迎。

就這樣，年輕的杜尚在巴黎，“活著，畫畫，做一個(gè)畫家”，取得了一個(gè)當(dāng)藝術(shù)家的“本錢”或者說“成績”，但卻被他視為“從根本上說不意味著任何東 西”。他能這么低調(diào)地去看自己或者看藝術(shù)家這個(gè)身份，倒讓我們不由得要對他刮目相看，我們反倒要認(rèn)為，他的“不意味著任何東西”其實(shí)意味著一件重要的東 西：一個(gè)人懂得平平常常、從容自適地活著。我們有多少人忘記了這一點(diǎn)，成日價(jià)為了欲望，殘忍而無情地驅(qū)迫甚至摧殘著自己的人生。就像某個(gè)智者驚奇的那樣： 人活著的時(shí)候，好像自己不會(huì)死似的；而到了死時(shí)，又好像自己不曾活過似的。