1904年7月，杜尚從盧昂的寄宿中學(xué)畢業(yè)，在家里一過完暑假，就前往巴黎投奔兩位兄長去了。他的兩個哥哥都住在巴黎一個叫蒙馬特（Montmartre）的區(qū)域，蒙馬特在巴黎挺有名，因為那里麇聚著眾多的藝術(shù)家，用現(xiàn)在的話說，是一處“畫家村”。

從來，畫家村都始于窮地方，20世紀初的蒙馬特在巴黎就是一個未經(jīng)開發(fā)的窮窩，地處巴黎城西北角，起先只是巴黎郊外的一處荒山坡，慢慢搭建了一些簡 陋公寓，公寓邊上隨處看得見荒地、樹叢、貧苦人家胡亂撐起的小棚子，還有農(nóng)家的雞窩羊圈、小菜園子。在這樣的一處地方，生活費用當然就十分便宜，一個月只 要有一百二十五法郎就可以讓一個人過上維持基本溫飽的生活，而這個數(shù)是巴黎一個略有技術(shù)的工人一星期就能掙下的工資，因此年輕而身無分文的年輕藝術(shù)家都被 吸引到蒙馬特來。我們都知道的，憑是什么不成模樣的地方，但凡跟藝術(shù)一沾邊，就會獲得名聲，就像紐約當年的蘇荷、東村，北京現(xiàn)在的798，上海的莫干山 路。所以蒙馬特的貧陋是有聲有色的，各種各樣的藝術(shù)人才點綴著它，精英和渣滓奇異地混在一起，最簡陋的生活條件和最豐富的精神創(chuàng)造也奇異地混在一起，造成 了蒙馬特火辣辣的魅力。因此有些藝術(shù)家即使不缺錢，也會慕名移居而來，借此脫離保守家庭的束縛，融入蒙馬特那種隨心所欲、無人管束的波希米亞式【1】的生 活，甚至有些成名的藝術(shù)家也愿意住在這里。比如19世紀末以畫招貼畫著名的藝術(shù)家勞特雷克（Toulouse-Lautrec，1864－1901）從 1885年起就住在這個區(qū)，直到他1901年去世，十五年沒有離開過。畢加索在1900年從西班牙剛來巴黎時也在這里落腳，并在這里成名。這塊地方堪稱是 臥虎藏龍，在這個“雞窩”里飛出的“金鳳凰”多了去了。

十七歲的杜尚到達這里時，初出茅廬，不辨東西，可他的兩個哥哥那時已在蒙馬特住了有六年之久，算得上是識途老馬。他們在這里打下的社會基礎(chǔ)，讓杜尚 很方便地進入了藝術(shù)家的圈子。但顯然，杜尚三兄弟在蒙馬特算得是“資產(chǎn)者”了，因為他們可以從父親那里每月得到生活費，從從容容地過活，學(xué)藝術(shù)。走出來時 西服領(lǐng)帶，頭光面凈，像模像樣（圖2-1）。要知道，蒙馬特的許多藝術(shù)家真正是窮得叮當響，比如一個從西班牙來的藝術(shù)家?guī)в幸惶孜餮b，很快成為蒙馬特藝術(shù) 家們的公物，人人出門拜客時都去向他借。那時連畢加索也還在過著有了上頓沒下頓的生活。他的女友回憶，一次，畢加索養(yǎng)的貓從鄰居家竊得了一根香腸，她立刻 從貓嘴里奪下來，洗洗跟畢加索兩個人煎了自己吃，貓只能在一邊看。還有一天畢加索到了沒炭沒米的地步，只好去找畫商賣畫，畫商來畫室看了一圈，挑了十幾 張，出價七百法郎，畢加索不肯。但過了兩天，挨不過去，畢加索只好再叫那個畫商過來，這一次那家伙只肯出到五百法郎了，畢加索勃然大怒，叫這個混蛋滾開！ 這個好“混蛋”倒也并不生氣，自管笑微微地走了。果然不出他所料，過了幾天，畢加索第三次去請他，這次，這個“混蛋”只肯出三百法郎了，他拿得準畢加索眼 下癟癟的腸胃已經(jīng)把驕傲擠得無處藏身，畢加索除了向他投降別無選擇。

或許因為杜尚的生活有保障，他在藝術(shù)上既沒有激烈的立場，也沒有驚人的追求。他剛到巴黎時像個規(guī)矩人家的規(guī)矩孩子，乖乖兒地在巴黎于連藝術(shù)學(xué)校注冊 當學(xué)生，每天洗干凈臉，梳齊了頭發(fā)，夾著畫夾走去學(xué)校畫素描……他當時的想法很“上路”——上那條傳統(tǒng)規(guī)定好的路：先老老實實打好寫實繪畫的基礎(chǔ)，再去投 考正式的美術(shù)學(xué)院，做成一個畫家。照杜尚自己的描述：那時他對社會現(xiàn)存的藝術(shù)系統(tǒng)沒有任何異議，全心接受。他甚至還參加過一次美術(shù)學(xué)院組織的繪畫競賽，那 種競賽是巴黎學(xué)院派保守勢力給學(xué)畫青年設(shè)的一道“門檻”，能跨過去的人，巴黎美術(shù)學(xué)院才肯接受。蒙馬特那些波西米亞藝術(shù)家們對這種競賽根本不屑一顧，甚至 杜尚的兩個哥哥都不曾去參加過，可杜尚卻去試過一次，因為“那時，我顯然對于制造優(yōu)美藝術(shù)的人抱著無知的熱情”。但他在第一輪用木炭畫裸體的考試中，就被 刷了下來。杜尚在藝術(shù)上的“仕途”剛一起步就遭挫折，成為美術(shù)競賽中的淘汰者，不知道他當時心情如何，既是他自己要去投考，想來，被刷下來時心情一定不會 那么美妙吧。不過六十年后，杜尚對此說的卻是：“我現(xiàn)在卻為此驕傲。”他這句話可不是白說的，它的含義在本書后面的章節(jié)會慢慢向讀者展示。

不能進入正統(tǒng)美術(shù)學(xué)院深造，對一個在巴黎學(xué)畫，特別是住在蒙馬特的藝術(shù)青年其實并不礙事，他們的天地很寬，尤其是傳統(tǒng)的學(xué)院派藝術(shù)正開始遭到失勢的 威脅，現(xiàn)代藝術(shù)的曙光已經(jīng)在地平線上亮起，一場激動人心的追逐鏖戰(zhàn)正全面啟動，人人可以投身其中，一展身手，揭竿而起，勝則為王。蒙馬特的藝術(shù)家們?nèi)巳诵?頭都揣著一個金色的夢。不過，年輕的杜尚對此似乎還沒有充分準備，他還是跟著自己大哥，除了繼續(xù)在于連美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，其余的時間則帶著速寫本記錄身邊有趣 的人物動態(tài)和行為。實在說來，他似乎并沒有在藝術(shù)上給自己設(shè)立太高的目標，他只打算像他佩服的大哥那樣，畫一手漂亮的插圖，做成一個熟練的插圖畫家。在當 時的巴黎，做插圖畫家不失為一條挺好的出路，比當畫家容易出售自己作品。那時，杜尚的大哥已經(jīng)在插圖界小有名氣，是《法國快遞》這份報紙的專欄插圖畫家。 杜尚于是隨大哥常與一批插圖畫家們混在一起。在蒙馬特，藝術(shù)家分不同圈子，畫插圖的是一個圈子，畫油畫的是一個圈子，做雕塑的是另一個圈子，如此等等。說 來，畫漫畫插圖什么的，在藝術(shù)家圈內(nèi)身份要排在畫家、雕塑家之下，比如有一次畢加索的一個朋友給他推薦一份活兒，給一個報紙畫幽默系列插圖，可以得八百法 郎的進項。畢加索像牙疼似的皺著眉頭聽完，最終也沒有答應(yīng)。顯然，插圖是雕蟲小技，入不了正經(jīng)藝術(shù)家的眼。不過杜尚這個人倒挺樂意和插圖畫家們在一起，在 他眼里，這些插圖畫家都特有幽默感，善于發(fā)現(xiàn)人們行為中的愚蠢，而且有興致畫出來讓大家一起笑，這多么有趣啊。人生本來就沒有什么大不了的，許多一本正經(jīng) 的東西，簡直不經(jīng)推敲，展示出來就是可笑。后來，杜尚一生都對世態(tài)百相保持了一種幽默的立場，這也許和他早年與插圖畫家待在一起不無關(guān)系。

在巴黎兩三年下來，杜尚的插圖能力已經(jīng)蠻不錯了，靠了大哥的提攜，杜尚也開始為報紙畫插圖，我們現(xiàn)在還能看到一些他當年發(fā)表過的作品，題材主要取自 巴黎市民的日常行跡。比如一幅題為“經(jīng)驗”的插圖（圖2-2），畫面上有兩個不同年齡的女性，一個尚且年輕，腰身苗條，可另一個上了年紀，已經(jīng)形如水桶， 氣喘如牛，杜尚把這兩個不同的女性形象放在一起，為的是展示生活對人身心的驚人磨損。

杜尚的這些插圖題材，看來只不過是生活的細枝末節(jié)，根本沒有觸及任何“社會重大題材”，然而這倒未見得反映了杜尚的淺，杜尚這個人一生中幾乎都在避重就輕，從來不正面地攻擊社會，甚至連藝術(shù)他也不曾站出來正面攻擊過，他只是不出聲地嘲笑。

話說回來，杜尚畫插圖雖有大哥的幫襯，但也并不容易，先不先，編輯不肯接受——因為他是個新手；或者即使接受刊用了，卻又不肯付錢——欺負新手。杜 尚駭怪道：“那位管事的是個怪人……不習(xí)慣付錢。”有時杜尚只能再借重大哥幫忙，由大哥替他去要稿費：“維龍通常在星期一的早上到報館里去，等這位先生一 進他的辦公室，就纏住他，從他那里要出四個蘇來。”雖然當時給報紙畫四分之一的版面可以得到十個法郎——這在當時是蠻不錯的了，可是這種機會并不多，再加 上稿費又給得不爽，杜尚顯然是不能靠出售插圖為生的。好在他有父親支持，雖然絕不富裕，但肯定夠用了。杜尚從年輕的時候起就知道如何把自己的生活保持在簡 單的水平上，簡單意味著方便和輕松，他對錢財從沒有過高欲望。

杜尚那幾年在插圖上達到的成就是：1907年，他的五幅插圖作品被專門展出幽默插圖的沙龍接受，1908年3月他又有四幅畫被幽默沙龍選中，這表明他已經(jīng)具備作為插圖畫家的技巧。

然而，無論杜尚是打算報考美術(shù)學(xué)院，還是打算做一個插圖畫家，我們都看得出，年輕的杜尚剛到巴黎時能力有限，志向也有限。他顯得挺普通，完全沒有想 要讓自己做成一個大藝術(shù)家的心勁，更加看不出一點這個人將會扭轉(zhuǎn)藝術(shù)歷史的兆頭。他自己對當時心態(tài)的描繪是：“一無所求，只希望別人甭來打攪我，讓我做自 己想做的事。”

他想做什么事？他想做的事，充其量只不過就是過一種不必上班的輕松生活而已。他自己也是這樣承認的：“我當時干了些什么？早上玩保齡球，而不是去畫 室畫畫！”他越來越少地去學(xué)校訓(xùn)練自己，而把越來越多的時間花在咖啡館和彈子球房里。實際上，他在于連美術(shù)學(xué)校只待了一年，然后就開始自己隨心所欲地學(xué)習(xí) 了。他這個人，終其一生不曾叫任何“志向”壓迫過，對此他感到自己挺幸運。到了晚年總結(jié)自己一生時，他甚至把這一點視為自己最滿意的舉動：“我沒有感到非 要做出點什么來不可的壓力，繪畫對于我不是要拿出產(chǎn)品，或要表現(xiàn)自己的壓力。我從來都沒有感到過類似這樣的要求：早上畫素描，中午或是晚上構(gòu)草圖等等。” “從根本上說，這是我生活的主要原則。所以我可以說，我過得很幸福。”

他在巴黎的輕松生活只被一件意外之事打斷了一下：他必須服兵役。按法國的法律，凡年滿十八歲的男性要服兩年兵役。杜尚實在太不愿意當兵了，他的天性 里既無黷武精神又無軍人氣質(zhì)，這么個愛自由而且從骨子里蔑視權(quán)威的人怎么能做成一個服從命令的士兵呢？這可是太為難他了。然而，免除兵役是完全不可能的， 不過根據(jù)那時法國的規(guī)定，凡是學(xué)醫(yī)、學(xué)法律的學(xué)生以及藝術(shù)工作者可以減免一年兵役，只要通過一個可以證明身份的資格考試就可以了。為了能把兵役從兩年減為 一年，杜尚決定利用一下這個規(guī)定。當然，學(xué)法律或?qū)W醫(yī)的資格他無法具備，但他有條件“速成”為“藝術(shù)工作者”。規(guī)定中所指的所謂藝術(shù)工作者，并不是指藝術(shù) 家，而是指那種在招貼畫、印刷業(yè)及裝飾性實用美術(shù)行業(yè)的技術(shù)工人。因此杜尚所掌握的繪畫技巧還不能完全幫得上他，他得另外再掌握印刷術(shù)和制作招貼畫方面的 技巧才行。于是杜尚在服兵役前的幾個月回到盧昂（那時他父母已經(jīng)搬到盧昂居?。揭患耶?shù)氐挠∷⑺攲W(xué)徒，馬上著手學(xué)習(xí)版畫技術(shù)。學(xué)了幾個月之后，他參 加了“藝術(shù)工作者”的資格考試，他仿照外公的作品刻的版畫深得考官的好感，他們給了他四十九分——滿分是五十分。于是，杜尚順利通過考試，拿到了藝術(shù)工作 者的合格證書，兩年兵役被減為一年。杜尚的一年兵役期就駐在盧昂——從1905年10月到1906年10月，一年役滿，他立刻脫下軍裝回到巴黎，繼續(xù)他自 在的藝術(shù)青年的生活。

杜尚這次回到巴黎，已經(jīng)不再是一個不涉世事的稚嫩青年，他對巴黎生活多少有了些經(jīng)驗，因此不再和大哥同住，而是在大哥的隔壁獨自租了個房間，這一來 他更加沒有任何拘束了。他顯然是個不大用功的學(xué)習(xí)者，只看他這個時期留下的畫作，數(shù)量非常有限。根據(jù)1964年出版的杜尚作品全集，他從1905年到 1910年中留下的作品一共只有百十來張，其中速寫六十九張——這個數(shù)量只相當于巴黎一個勤奮的藝術(shù)學(xué)生一兩個月的“產(chǎn)量”。此外，油畫二十六張，插圖八 張。對于一個在巴黎尚未成名的藝術(shù)青年來說，這個數(shù)量少得叫人臉紅。一方面固然是杜尚沒有認真保存自己作品的習(xí)慣，另一方面他也是真畫得少，因為他從來 “沒有感到要拿出作品的壓力”。

看來，年輕時期的杜尚，在繪畫上既不勤奮，才能也平平，要說有什么過人之處，也就是生性散淡了。一個學(xué)畫青年步入藝術(shù)家麇集的蒙馬特區(qū)，又是在世界 藝術(shù)之都巴黎，居然沒有樹雄心，立壯志，刻苦造就自己早日成名，實屬罕見。這個人要的是什么？杜尚后來在晚年時坦陳：“當你還只是個孩子時，你不會哲學(xué)地 去思考的，你不會說‘我這樣對嗎？我這樣錯嗎？’你只是單純地順著讓你有趣的路走，而不會去考慮你做的事情是否合法。只是到后來你才會問自己是對還是錯， 是否該改變。”可當時杜尚卻知道一點：雖然他和兩個兄長一直關(guān)系密切，但在本質(zhì)上和他們有很大不同。他的兄長們?nèi)松繕嗣鞔_，一心想成為有名的藝術(shù)家，而 他自己卻“沒有目的”。當他晚年接受采訪時被問道：“你當年也算在繪畫上作過努力的，你那時期待什么？”杜尚回答說：“我可不知道了，我沒有打算，也沒有 任何建設(shè)性的計劃，我甚至都沒有問過自己該賣畫或者不賣畫。這里可沒有任何理論的根基。你明白我說的意思嗎？這有些像蒙馬特區(qū)的波希米亞似的風格——活 著，畫畫，做一個畫家——從根本上說不意味著任何東西。實際上在今天事情還是這樣。一個人想成為畫家是因為他想要所謂的自由，他不想每天早上去坐辦公 室。”