說來杜尚母親也能畫畫,她像法國任何資產(chǎn)階級家庭出身的女子一樣,多少都有一點音樂和美術(shù)的教養(yǎng)。嫁給尤金以后,她間或還畫一點東西。至今她還留下了一些水彩和素描,保存在盧昂市的美術(shù)館儲藏室中。杜尚從來不覺得他的母親畫得好,不過,他始終保持著幾幅母親的畫作。
杜尚家的孩子大都成了藝術(shù)家,并不是受母親的影響,而是受了外公的影響。
杜尚的外公是盧昂市一位靠了船運起家的商人,同時是個水平相當高的業(yè)余畫家。他以畫版畫為主,而且技巧相當精湛。他畫的那些線條細密、造型精確、細節(jié)清晰的寫實風(fēng)景版畫在當?shù)睾苁苋藲g迎。他的作品在盧昂賣得很好,那時他甚至還有作品選進巴黎的沙龍大展上去,這對外省畫家是非常難得的榮譽。杜尚家在布蘭維爾的房子里到處掛著這個外公的作品。從1875年起,杜尚外公已經(jīng)從他的船運事務(wù)中退休,全心作畫。當時,杜尚的兩個哥哥正在盧昂的寄宿學(xué)校讀書,因此常常到外公的畫室去看他畫畫。結(jié)果這兩個外孫全都當了藝術(shù)家。盡管外公在1894年過世了,可杜尚說:“我家住的房子里充滿了我對外公的記憶,他制作了許多鄉(xiāng)村景色的版畫。”
杜尚的大哥加斯東受外公的影響最明顯,他非常擅長描繪各種形象,而且勤練不輟,如果他手頭正巧沒有紙和筆,就會用指頭在空中畫。雖然大哥后來被父親送去巴黎學(xué)法律,但他常常逃課去美術(shù)學(xué)校練習(xí)繪畫。學(xué)了一段時間后,在一次回家度假時,他對父母說要放棄法律,而想做藝術(shù)家了,那是1895年,杜尚才九歲。此后,杜尚的大哥就完全脫離法律學(xué)校,并搬到巴黎藝術(shù)家集聚的蒙馬特區(qū),開始了他的藝術(shù)家生涯。他還把自己的名字從加斯東·杜尚改為雅克·維龍(Jacques Villon),并開始用這個名字在報紙上發(fā)表幽默插圖。沒幾年后,雅克·維龍的插圖已經(jīng)在巴黎的一些報紙和雜志上頻頻露面。不過,即使如此,他還不能完全靠藝術(shù)來養(yǎng)活自己。因此在很長時間里,雅克·維龍仍需要父親的接濟才能生活。于是尤金·杜尚每隔幾個月就要坐火車去一趟巴黎,帶大兒子到飯店去吃一頓飯,然后把下一季度的生活費給他??粗约簝鹤永峭袒⒀实某韵?,這位做父親的從來也沒有因為他的選擇去責(zé)備過他。
跟著,在巴黎學(xué)醫(yī)的二哥雷蒙也放棄了自己的醫(yī)科專業(yè),決定要去當藝術(shù)家,并把原來的名字雷蒙·杜尚改成杜尚-維龍(Duchamp-Villon)。杜尚大哥把精力放在插圖、招貼畫這類實用美術(shù)上,而二哥則從事那種“嚴肅”藝術(shù)——雕塑,而且他比大哥還要有才氣。杜尚一生都認為他二哥是他們家的“天才”,聰明過人。的確,杜尚-維龍做藝術(shù)家沒有幾年,在1902年,他的雕塑作品就被選入巴黎“藝術(shù)沙龍”,在法國那等于是我們中國的全國美展,不到相當水平的藝術(shù)家,作品是選不進去的。可惜杜尚-維龍卻死得很早,四十二歲就過世了。
杜尚家這兩個大兒子不僅改業(yè),改名,而且都留著連鬢的大胡子——一派巴黎藝術(shù)家的打扮,他們那副模樣回到家里來,不僅教會了自己的小弟下棋,畫畫,并且最終也把他吸引到巴黎去做了藝術(shù)家。
他們的父親對此不動聲色,還耐煩分別給自己的兒子們逐一當模特兒。他大兒子1891年畫下的第一張版畫作品,就是父親的肖像。而杜尚早期作品中最出色的一幅油畫也是父親的肖像。也許是為了住在巴黎的兒子們方便來往,杜尚父親在1905年賣掉了他在布蘭維爾的公證人產(chǎn)業(yè),把家搬到妻子的出生地盧昂,過上了退休的清閑生活。他自始至終和自己的子女保持著緊密的聯(lián)系,他們到了成年之后,每逢年節(jié)時都回到家中與父母團聚。杜尚很愛自己父親,他說:“我十六歲時,差不多想了有六個月時間,打算像父親那樣,也要做一個公證人了。不過我這樣考慮僅僅是出于我愛自己父親??稍谖业纳钪茉鈪s充滿了素描、油畫和雕塑。”于是,“我當然會有機會也考慮做藝術(shù)家。”結(jié)果,杜尚還是選擇了藝術(shù),而且他走上藝術(shù)道路比兩個哥哥更容易方便。他兩個哥哥尚且還從父命在法律和醫(yī)學(xué)上正經(jīng)花了幾年時間,杜尚卻在高中畢業(yè)后一點不曾耽擱,直接就去巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)。因為父親“已經(jīng)有了兩個做藝術(shù)家的兒子給了他面臨這個局面的經(jīng)驗,所以到了我就沒有任何困難了,我父親甚至同意給我經(jīng)濟幫助”?!?】
杜尚在去巴黎做藝術(shù)家前,跟他的兩個哥哥一樣,十歲時進盧昂市一所男子寄宿學(xué)校學(xué)習(xí),他在那里待了七年。全校共七百二十九個男孩,分六個年級,課程有哲學(xué)、歷史、修辭、科學(xué)、算術(shù)、外語(拉丁文、希臘文、英語、德語任選一種,杜尚選的是德語)等等。當時杜尚是一個白皙清瘦、臉上微微有些雀斑的男孩。作為一個學(xué)生,他的表現(xiàn)毫無過人之處,學(xué)業(yè)平平。他的中學(xué)畢業(yè)會考,只不過就是“剛剛及格”。但他從不公開搗亂,避免讓人注意,并且決不多花時間在學(xué)習(xí)上。學(xué)校給他的評語是:“這個學(xué)生在學(xué)習(xí)上沒使出最大的力氣來,不然他完全可以做得更好。”所謂從小看大,這正是杜尚“精明”,他這個人后來終其一生都是拿出最小的力氣來應(yīng)付不得不做的事,這是他的生存策略。想不到當時杜尚自己喜歡的學(xué)??颇烤故撬阈g(shù),還得過兩次數(shù)學(xué)競賽獎。日后在他的創(chuàng)作生涯中,他正經(jīng)用過他的數(shù)學(xué)知識,還寫下過關(guān)于數(shù)學(xué)問題的思考,那些思考程度竟然還挺深的。
杜尚在中學(xué)畢業(yè)時也得到了學(xué)校的藝術(shù)獎。那是他用課余期間練習(xí)繪畫的結(jié)果。我們現(xiàn)在能看到的杜尚的早期畫作,主要是他放假在家中畫下的習(xí)作,比如他畫的布蘭維爾的景色(圖1-5)。杜尚的早期習(xí)作,顯示不出他在繪畫上有什么特殊才能,顯然,那時他只是個非常年輕的學(xué)習(xí)者,甚至還未必是一個勤奮的學(xué)習(xí)者。藝術(shù)對于他這個寄宿學(xué)校的學(xué)生來說大概意味著某種新鮮的生活,甚至是新鮮的世界,他的兩個兄長遠在巴黎的藝術(shù)家生活,肯定成為少年杜尚在單調(diào)的寄宿生活中的希望之光。
因此他中學(xué)一畢業(yè),就投奔巴黎的兩個哥哥去做藝術(shù)家了。這個未來的藝術(shù)家有些什么本錢呢?他帶著一個鄉(xiāng)紳人家所具備的藝術(shù)熏陶,兩個哥哥的影響和感召,一點子寫實繪畫基礎(chǔ),平靜恬然的天性,向往自由的期待,就上路了。他不知道前面有什么在等著他。他善解人意的父親雖知道這個小兒子將來未見得會落魄,但也絕沒有指望他能出人頭地。那兩個大兒子可比他更機靈有才華能折騰,一心一計要做成大藝術(shù)家,且輪不到這個天性恬淡的小兒子呢。不過也罷,這個小兒子只愛自由無拘束,只管由了他去飛翔。好歹,老父親頗有積蓄,還供得起小兒子也弄個藝術(shù)家什么的當當。
這個小兒子就這樣在十七歲時離開了布蘭維爾,從此再也沒有回來過(杜尚只在晚年時,差不多六十年后,帶了妻子到故鄉(xiāng)作過唯一的一次探訪)。他沒有料到,在離開布蘭維爾這棟結(jié)實體面、出生和生長的紅磚樓之后,他一生再也沒有住過這樣置身自然景色中的獨家獨院的樓房。他后來一直生活在世界最大的都市,巴黎或者紐約,始終住在空間極其有限的公寓里。然而,他的內(nèi)心世界卻越來越闊大,他從一個來自布蘭維爾小鎮(zhèn)的亦步亦趨的十七歲學(xué)畫青年,漸漸成長為一個超越了一切樊籬和限制的,影響了整個西方藝術(shù)界的人。
還有意思的是,多子女的尤金·杜尚自己的六個子女竟然全都沒有后代(唯有杜尚“偶然地”有一個女兒,而且在很長時間中他并不知道)。然而,尤金·杜尚家的小兒子卻用自己的作品和生存方式影響了無數(shù)的后代人,至今他的影響沒有衰減。就這一點看,我們簡直可以說,杜尚家族的命脈比任何多子多孫的家庭更加延綿不絕。