ws諾曼底人除去在征戰(zhàn)統(tǒng)治上有能力，在藝術(shù)上也很有一手，他們在統(tǒng)治英國期間發(fā)展出一種成熟的建筑風(fēng)格——諾曼式【2】。這種風(fēng)格很快風(fēng)行歐洲大陸，一時(shí)成為中世紀(jì)歐洲建筑的主流。

諾曼底的主要城市盧昂，有悠久的歷史和文化傳統(tǒng)，有名的盧昂大教堂極其古老精美，是世界一流的杰作。哪怕就是布蘭維爾這樣一個(gè)小鎮(zhèn)的教堂（就在杜尚家前面），也相當(dāng)堅(jiān)固體面。教堂通體用石頭建成，有高大的拱頂，哥特式的玻璃花窗和尖尖的塔樓，內(nèi)里的石頭雕塑、橡木祭壇都做工精細(xì)，讓人難以相信這只不過是一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教堂。從這里不難看出，文化藝術(shù)在法國民間滲透很深，覆蓋極廣。

在諾曼底隨便走走，可以看到，它的尋常小鎮(zhèn)，都打掃得干干凈凈，房屋即使老舊，都收拾得整齊體面，紅的或黑的瓦，粉白的墻，黑色的木頭椽子鑲嵌白墻之中，有悅目的裝飾效果，沿街的窗臺(tái)門廊上多數(shù)會(huì)擺出一盆盆的花。顯然，諾曼底人很善于享受生活，把日子過得殷實(shí)而有情致。出生在這樣地區(qū)與民風(fēng)中，杜尚算得是個(gè)有文化的人，他的家在布蘭維爾小鎮(zhèn)上，是個(gè)殷實(shí)體面的家庭，他的父親是鎮(zhèn)上的頭面人物：公證人兼鎮(zhèn)長。

公證人在過去兩百年中一直是法國社會(huì)中的重要角色，他們經(jīng)管立遺囑、定契約、收稅、裁判糾紛、投資咨詢等一切日常事務(wù)。實(shí)在說來，公證人就是一鄉(xiāng)的總理，他要給人出主意，斷是非，謀錢財(cái)，節(jié)開支，籌前程，了后事……能做上公證人的必是頭腦清楚、精明能干、善解人意之輩，不然何以能把一鄉(xiāng)里錯(cuò)綜復(fù)雜的疙瘩事調(diào)停得整齊妥帖。杜尚的父親就正是這樣一個(gè)能干人。

杜尚父親叫尤金·杜尚（Eugene Duchamp，1848－1925），他出生在法國鄉(xiāng)間的清貧人家，家中只靠開小咖啡店維生。尤金·杜尚是家中最小的兒子，因?yàn)槁斆髂芨?，被送到城市受大學(xué)教育。他從大學(xué)畢業(yè)后，到楓丹白露的一家稅務(wù)所當(dāng)了一段時(shí)間的雇員，1870年普法戰(zhàn)爭期間被征兵參戰(zhàn)，很快在部隊(duì)里升為副官。戰(zhàn)爭后他轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，在諾曼底的一個(gè)城市丹維勒當(dāng)上了稅務(wù)官。在做稅務(wù)官時(shí)他結(jié)了婚，娶的是盧昂市一位家境殷實(shí)的姑娘露西·尼科爾（Lucie Nicolle，1860－1925）。露西家里是做船舶運(yùn)輸生意的，因此她在結(jié)婚時(shí)帶來了一筆頗為豐厚的嫁妝，靠了這筆嫁妝，尤金·杜尚就在盧昂地區(qū)的小鎮(zhèn)布蘭維爾買下了一份公證人的產(chǎn)業(yè)，他在搬到布蘭維爾六個(gè)月之后，就因?yàn)榫髂芨删捅贿x進(jìn)十二人的鎮(zhèn)委會(huì)，協(xié)助管理地方事務(wù)，而且很快被任命為鎮(zhèn)委會(huì)秘書，不久又以壓倒多數(shù)的選票被選為鎮(zhèn)長，并連任兩期（一期五年）。在十年任期內(nèi)，他做下了許多有益鄉(xiāng)人的事情：申請(qǐng)?jiān)阪?zhèn)上添設(shè)一個(gè)火車小站，申請(qǐng)?jiān)阪?zhèn)上開設(shè)一個(gè)銀行的支行，還開辦了一所女子學(xué)校，等等。我們看得出，杜尚的父親，從一個(gè)鄉(xiāng)里的窮孩子，慢慢磨煉成一個(gè)精干的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)者和核心人物，靠的全是他自己的能力。老杜尚給自己和全家在布蘭維爾鎮(zhèn)掙下了一份體面的生活，他們在這個(gè)鎮(zhèn)子直住了二十二年才離開。老杜尚在帶著全家人離開時(shí)，帶著一份足以養(yǎng)老和支持六個(gè)子女成長的可觀積蓄。

顯然，尤金·杜尚能管理好一鎮(zhèn)人的事務(wù)，也同樣能管理好家中的事務(wù)。他給自己的子女營造了一個(gè)經(jīng)濟(jì)富足、受鄉(xiāng)人尊敬的家。尤金·杜尚曾有七個(gè)子女，除去早年夭折了一個(gè)女兒，老杜尚家共有三個(gè)兒子，三個(gè)女兒。大兒子加斯東（Gaston）生于1875年，第二個(gè)兒子雷蒙（Raymond）生于1876年，杜尚是家中的第三個(gè)男孩，在他之后，他母親又生了三個(gè)女孩：蘇珊（Suzanne），伊馮娜（Yvonne），馬德萊娜（Magdeleine）。

作為一個(gè)公證人的家庭，杜尚一家在布蘭維爾過著像19世紀(jì)法國作家福樓拜的著名小說《包法利夫人》中描繪的那種外省人生活，平靜，富足?！栋ɡ蛉恕分忻鑼懙?ldquo;永鎮(zhèn)”，離布蘭維爾只有十幾里路，因此，福樓拜用極其精確的現(xiàn)實(shí)主義手法描繪的“外省風(fēng)俗”，也正是杜尚一家居住地區(qū)的生活畫面。福樓拜這樣描寫永鎮(zhèn)的公證人住宅：“再往里去，就是一所白房子，臺(tái)階兩頭一邊一個(gè)銅瓶，門上釘著一塊亮晶晶的事務(wù)所小牌，這就是公證人的住宅，當(dāng)?shù)財(cái)?shù)它漂亮。”尤金·杜尚家在布蘭維爾鎮(zhèn)上那棟結(jié)實(shí)體面的樓房和福樓拜小說里描寫的公證人住宅一樣，正是當(dāng)?shù)刈钇恋姆孔樱t磚墻，黑房頂，白窗扇，上下三層，極其結(jié)實(shí)方正（圖1-2）。房子前面坐落著鎮(zhèn)上的靈魂建筑——教堂。東邊是一片開闊的草地，一直連到河岸，河岸邊種著三排平行的桃樹。在其中的一棵桃樹上有十四歲的杜尚刻下的字跡：“馬塞爾·杜尚，1901年4月19日”。直到現(xiàn)在，那棟樓房還在，按杜尚在這棟房子里出生那年（1887）算，它已經(jīng)有一百多歲。80年代時(shí)有人給它估價(jià)還能值到三十萬美元，現(xiàn)在肯定能值更多，因?yàn)榉孔右廊唤Y(jié)實(shí)，并且有人居住。【3】

杜尚家的屋后，通向河邊的原野，屋前，是布蘭維爾鎮(zhèn)的教堂，這里除去清晨的鶯啼燕語，薄暮的教堂鐘聲，是要多安靜有多安靜。從留下的照片中，我們看到，生活在這里的杜尚一家，衣著優(yōu)雅，過著體面舒適的生活（圖1-3）。杜尚在這里出生并長大，直到十七歲離家，沒有受過任何辛苦經(jīng)過任何風(fēng)浪。他照社會(huì)設(shè)定的程序讀了小學(xué)和中學(xué)，然后離開這里，選擇了一個(gè)他認(rèn)為是最自在的身份：藝術(shù)家。

杜尚家的六個(gè)孩子中，共有四個(gè)做了藝術(shù)家。雖說法國歷來尊重從事藝術(shù)的人，高看藝術(shù)家（法國至今的民意測驗(yàn)中“最受尊敬的職業(yè)”一欄，依然是藝術(shù)家——這在其他地方則無從想象），可是六個(gè)子女中竟有四個(gè)選擇從事藝術(shù)，這個(gè)比例對(duì)一個(gè)家庭來說還是過于高了。因?yàn)樗囆g(shù)家在任何社會(huì)里都是一個(gè)沒有保障的職業(yè)，而這位做公證人的父親那么善于務(wù)實(shí)，善于經(jīng)營世間生活，他當(dāng)然希望自己的孩子，至少是兒子們能繼承他的職業(yè)，做公證人或律師，成為社會(huì)倚重的角色，既有身份，收入又好。因此他曾把兩個(gè)大兒子分別送到巴黎去，一個(gè)學(xué)法律，一個(gè)學(xué)醫(yī)。但這兩個(gè)兒子都在半途改了主意，選擇當(dāng)藝術(shù)家。而且在他們之后，他的第三個(gè)兒子杜尚，還有杜尚的大妹妹蘇珊也都做了藝術(shù)家。

難得的是，這位父親和違背他意愿的子女們竟沒有發(fā)生過沖突。凡仔細(xì)研究過杜尚少年時(shí)期的學(xué)者們，都對(duì)他們有那樣平靜祥和的家庭關(guān)系感到吃驚。想想看，父子兩輩人有如此大的不同，放在別的家庭早就鬧得雞飛狗跳了，但杜尚家卻平靜無事，波瀾不起。這當(dāng)然得之于老杜尚的睿智聰明，他是這個(gè)家庭的強(qiáng)韌而有彈性的箍兒。杜尚在成年后回憶起自己的童年總是說，他的童年生活算得幸福。這幸福除去家庭在經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定殷實(shí)，更重要的應(yīng)該是來自他父親的善解人意。作為公證人，他既要精明又要誠實(shí)，既要嚴(yán)格又要開通，無疑他把這些特點(diǎn)平衡得很好，只看他對(duì)待子女的態(tài)度和做法就很能說明問題。

尤金·杜尚顯然從不強(qiáng)迫子女照父輩的希望成長，他給了他們自由，甚至還在他們尚不能自立時(shí)持續(xù)提供經(jīng)濟(jì)幫助。不過，他與要當(dāng)藝術(shù)家的幾個(gè)孩子們說好，他們成年后從他這里得到的每一筆資助都要記上賬，最后分遺產(chǎn)時(shí)需扣除，這樣對(duì)所有的子女在財(cái)產(chǎn)分配上才能做得公平。這位出色的公證人父親把事情做得仁厚、精明而公道，避免了今后的家庭糾紛，子女們也都很服氣。杜尚在成年后談到他父親的這一措施時(shí)笑道：“這是個(gè)非常好的做法，應(yīng)該向每個(gè)做父親的推廣。”

杜尚的母親對(duì)杜尚的成長似乎沒有什么影響。杜尚不止一次流露過他并不喜歡自己母親，而且他的兩個(gè)哥哥和大妹妹蘇珊也都不大喜歡母親。杜尚母親結(jié)婚時(shí)才十八歲。在尤金面前她是個(gè)城里姑娘，而這么多年來她跟著丈夫一直生活在小鎮(zhèn)上有什么感觸和心事，卻沒有人知道。照了杜尚自己的描述，他的母親性格“沉靜，冷漠”，而且患有耳疾。在杜尚出生的時(shí)候，她的耳朵就幾乎快要聽不到聲音了。聽力上的困難再加上淡漠的性格，使她對(duì)周圍的事情進(jìn)入得越來越少，只管埋頭照料自己最小的孩子。她好像明顯偏愛兩個(gè)最小的女兒，杜尚說她“從來不拒絕她們”。是她天生喜歡女孩子，還是別有原因？我們所能知道的是，在杜尚出生前，曾有一個(gè)姐姐，可惜只三歲就夭折了。因此杜尚的母親是帶著喪女之痛撫養(yǎng)杜尚這個(gè)男嬰的。杜尚都長到三歲了，還被母親打扮成女孩子，留著長發(fā)，穿著白紗的小裙子（圖1-4）。