陳伯達(dá)的政治地位不斷提高，他負(fù)責(zé)起草社會主義教育運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)性文件“二十三條”，負(fù)責(zé)起草“文化大革命”的綱領(lǐng)性文件“五一六通知”，還幫助江青起草《林彪委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會紀(jì)要》……

長子陳小達(dá)自殺

北京西南角，有一條經(jīng)過西便門車站通往豐臺的并不十分繁忙的鐵路。1960年，當(dāng)一列火車駛過西便門附近，突然一個(gè)男青年跳上鐵軌，臥倒在上面?；疖嚰眲x車已來不及，慘劇便發(fā)生了……

死者26歲，男性，核工業(yè)部（第二機(jī)械工業(yè)部）技術(shù)人員，姓陳，名小達(dá)——陳伯達(dá)的長子。

陳小達(dá)正處于青春煥發(fā)的黃金歲月，怎么會突然選擇了這么一條絕路？

他，在蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)物理系畢業(yè)之后，于1958年回到北京，與陳伯達(dá)生活在一起，有時(shí)候，他也去看望自己的生母諸有仁。當(dāng)時(shí)，諸有仁在水電部水電建設(shè)總局擔(dān)任研究室主任和機(jī)關(guān)黨委宣傳部部長。

剛剛回國的陳小達(dá)，講一口俄語，而漢語卻忘得差不多了。在家里，他跟陳伯達(dá)用俄語交談。

作為一個(gè)中國人，不會講漢語，不僅沒法在中國工作，連日常生活也諸多不便。陳伯達(dá)不得不把兒子送到北京大學(xué)旁聽漢語課。

大抵因?yàn)槭歉吒勺拥艿木壒剩豢醋髡紊辖^對可靠，所以陳小達(dá)被分配到機(jī)密單位核工業(yè)部工作，盡管他學(xué)的并不是核物理專業(yè)。

陳小達(dá)住在中南海，工作單位又不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)上分配他與蘇聯(lián)專家一起工作，他的生活道路鋪滿鮮花。

最使他感到幸福、得意的是，他有一位中意的姑娘?？紤]到他的那個(gè)她現(xiàn)仍健在，她本人也是眾所關(guān)注的人物，不便透露她的姓名，此處以M相稱。

M與他可以說“門當(dāng)戶對”：M也住在中南海，而且住在甲區(qū)。M的父親的職務(wù)比他的父親更高。M與他從小結(jié)識，況且M也曾在蘇聯(lián)生活，能講一口流利的俄語。

陳小達(dá)與M處于熱戀之中。M常到陳小達(dá)家，一談便到深夜。陳小達(dá)也去M家，聽她從蘇聯(lián)帶回來的唱片。

冬日，他倆從中南海向北，過了橋，到北海公園溜冰。他倆像春天的燕子一般飛快地掠過冰面，用俄語呼喊著、嬉笑著，引得許多年輕人投來羨慕的目光。

隨著歲月的流逝，他們之間的感情越來越深，關(guān)系也逐漸明朗化。咔嚓，咔嚓，照相機(jī)留下了他們的許多合影。筆者在陳伯達(dá)家，見到了這些照片。

到了1960年，陳小達(dá)26歲了，是該正式提親了。

就陳伯達(dá)來說，對這門親事雙手贊成。因?yàn)殛惒_(dá)在M的父親手下工作，倘若能夠結(jié)親的話，還能為他在政治上提供“保險(xiǎn)”——這么一來，M的父親也許會在政治上給他以支持，至少不會在風(fēng)向大變時(shí)把他整倒。

可是，事與愿違。向來與陳小達(dá)過從甚密的M，突然提出與他終止戀愛關(guān)系，只保留一般的朋友關(guān)系。M沒有說明來自她的家庭的意見。

陳小達(dá)受此當(dāng)頭一棒，心煩意亂，而那幾天，正由他主持進(jìn)行一項(xiàng)重要的實(shí)驗(yàn)。在精神恍惚之中，他的實(shí)驗(yàn)出了大事故！

雙重的打擊，使感情脆弱的陳小達(dá)一時(shí)想不開。他曾想找父親談一次，可是，正遇上陳伯達(dá)手頭事忙，對他說過幾天再談。

陳小達(dá)苦悶至極，獨(dú)自前往西便門，走上了絕路……

因?yàn)楹ε玛惒_(dá)受刺激，陳小達(dá)之死被瞞著。M也不知道真相。

直到一年之后，陳伯達(dá)才知道長子之死。他大聲號啕，可是，早已無濟(jì)于事。

這里順便提一下陳小達(dá)的生母諸有仁的后來——這連陳伯達(dá)本人都不大清楚。

筆者有位浙江文友，叫馮穎平，在杭州當(dāng)記者。很偶然，有一次她跟筆者說起，她是諸有仁的“干女兒”，這才使筆者有機(jī)會了解諸有仁那孤寂的晚年……

諸有仁晚年獨(dú)居，很少與外界來往。馮穎平怎么會成了諸有仁的“干女兒”的呢？