距向達(dá)北返的一個(gè)多月之后，陳寅恪晚年最知心的弟子蔣天樞，在事隔十一年后第二次南下廣州探視陳寅悖陳寅恪托付后事出現(xiàn)了最為凝重的一幕。

1964年5月29日，蔣天樞乘火車抵達(dá)廣州。唐筼親自領(lǐng)著二女兒陳小彭驅(qū)車前往火車站迎接蔣天樞。唐筼以“師母”的身份到車站接弟子，此細(xì)節(jié)絕不可看輕。

十五年后，忠厚的蔣天樞在撰寫《陳寅恪先生編年事輯》一書時(shí)，對(duì)1964年這一次師生相見(jiàn)所述甚為簡(jiǎn)單，且有些地方欲言又止，留下了隱衷。事實(shí)上五六月間蔣天樞在恩師病榻旁“面聆教誨”，是陳寅恪向蔣天樞作了一生事業(yè)的“生命之托”。陳寅恪將晚年編定的著作整理出版全權(quán)授予蔣天樞。這是一段令人很感傷的高誼。1949年后，十五年間，陳寅恪只與蔣天樞見(jiàn)過(guò)兩次面，但卻毫不猶豫地向這位長(zhǎng)于古典文學(xué)研究的弟子托付了他一生最為看重的事業(yè)——編輯出版他留給這個(gè)世界的著述。在這十五年間，陳寅恪目睹或親身經(jīng)歷了眾多昔日師友親朋一夜之間反目為仇、出賣良知等等情事，他敢于將名山事業(yè)托付晚年只有兩面之緣的蔣天樞，可知他對(duì)蔣氏信賴之深，相知之深。

若以與陳寅恪接觸的淵源而言，比蔣天樞更深的陳門弟子大有人在；若以治史才華而言，比蔣天樞更深刻地理解陳寅恪學(xué)術(shù)精髓的陳門弟子也不在少數(shù)，但陳寅恪只認(rèn)定蔣天樞，可見(jiàn)1964年的陳寅恪，環(huán)視前前后后，已找不出第二個(gè)可以安心“托命之人”。

一代宗師，昔日桃李滿天下，詎料一朝“眾叛親離”，歷史當(dāng)為誰(shuí)而哀？！

以后的事情證明了陳寅恪目光如炬。蔣天樞果然不負(fù)恩師所托，十五年后基本按照陳寅恪生前所編定的著作專集原貌，辛勤校訂編輯，并頂住一些壓力整理出版了一套《陳寅恪文集》。陳寅恪晚年以其“人生的通識(shí)”，對(duì)世事與人事有精確的分析與預(yù)見(jiàn)。他將“生命之托”付與蔣天樞，無(wú)疑是其晚年最完美的一次預(yù)見(jiàn)。

十年未見(jiàn)，一切還是那樣的熟悉；故人重逢，仿如不久前才分別。這種感覺(jué)不僅來(lái)自心靈，還來(lái)自陳、蔣兩人在精神上一直保持著密切的溝通。在漫長(zhǎng)的十年時(shí)間里，蔣天樞為恩師獻(xiàn)出了許多許多！他曾先后到過(guò)錢謙益與柳如是當(dāng)年主要的活動(dòng)地點(diǎn)蘇州吳江、嘉興等地查訪，為陳寅恪找到了不少有關(guān)“錢柳因緣”的材料。蔣天樞于陳寅恪晚年的意義，不僅是他給了陳寅恪一份濃濃的師生之情，而且他還使陳寅恪在堅(jiān)守“獨(dú)立之精神”的士人氣節(jié)上，無(wú)限欣慰地感到“吾道不孤”！

在1964年師生相見(jiàn)的一些場(chǎng)景里，有些畫面如刀刻般永難磨滅。某日蔣天樞如約上門，剛好唐筼不在，沒(méi)有人招呼蔣天樞，陳寅恪也不在意，就這樣蔣天樞一直畢恭畢敬地站在陳寅恪的床邊聽(tīng)著陳寅恪談話。聽(tīng)了很久，也站了很久，蔣天樞一直沒(méi)有坐下。“程門立雪”，說(shuō)的是古代賢人事；病床前恭立聆誨，蔣天樞的“尊師”，使剛好在另一間房間工作的黃萱極為感動(dòng)。

這是一種絲毫不需修飾的真情流露。

在這個(gè)夏季，陳寅恪與唐筼將半生的“秘密”都付與了蔣天樞。陳寅恪同意蔣天樞錄下了他十?dāng)?shù)年間所寫下的近百首詩(shī)篇。這些詩(shī)，是陳寅恪最真實(shí)的內(nèi)心世界。十五年間，圍繞著陳寅恪的詩(shī)，曾掀起了無(wú)數(shù)的風(fēng)浪。十一年前，與陳寅恪談崩了的汪篯，雖極想了解陳寅恪詩(shī)作近況，以窺探陳寅恪的心跡，但一直不敢開(kāi)口向老師詢問(wèn)。十?dāng)?shù)年來(lái)，中山大學(xué)也一直很想窺知陳寅恪詩(shī)作的具體情況。1958年的批判文章首開(kāi)根據(jù)陳寅恪詩(shī)作去分析陳寅恪的思想感情后，陳寅恪對(duì)其詩(shī)作更絕不輕易示于人前。