據(jù)陳美延回憶，陳寅恪晚年詩作的整理人與抄錄者，僅為唐筼一人。若唐筼身體不適時，兩個女兒間或幫忙。整理與抄錄的過程如下：陳宅廳中掛有黑板，平常由唐筼做整理工作。因唐筼熟悉丈夫，一般陳吟出詩句，唐筼就能記下。若碰上艱深的句子，陳寅恪就親手在黑板上寫出，由整理者將詩句抄錄下來，寫完一句抹掉一句，然后再寫下一句。外人當(dāng)無法探知陳寅恪詩作的內(nèi)容。有一次，由陳的女兒整理，事畢，女兒忘記擦黑板，結(jié)果恰好歷史系一助手撞上門來。當(dāng)陳寅恪知道黑板上還留有詩句時很生氣，再次叮囑家人注意。

1964年的蔣天樞，也許還不太了解這些背景，他錄下陳寅恪詩作的一本小冊子，回到上海后竟然發(fā)現(xiàn)遺失了。除了陳寅恪的親屬外，蔣天樞是最早窺見陳寅恪晚年詩作基本風(fēng)貌的第一人。

令此次師生相見添加了歷史意義的一件事，是陳寅恪特意為這次相見寫下了《贈蔣秉南序》一文。在這篇文章中，陳寅恪簡潔地回顧了自己的一生。文中一再闡述的文化觀，以及連同它寫于1964年的背景，后人可以將這篇不足千字的短文，理解為陳寅恪在生命結(jié)束之前向這個世界所作的一次自述。茲將此文全文照錄：

清光緒之季年，寅恪家居白下，一日偶檢架上舊書，見有易堂九子集，取而讀之，不甚喜其文，唯深羨其事。以為魏丘諸子值明清嬗蛻之際，猶能兄弟戚友保聚一地，相與從容講文論學(xué)于乾撼坤岌之際，不謂為天下之至樂大幸，不可也。當(dāng)讀是集時，朝野尚稱茍安，寅恪獨懷辛有索靖之憂，果未及十稔，神州沸騰，寰宇紛擾。寅恪亦以求學(xué)之故，奔走東西洋數(shù)萬里，終無所成。凡歷數(shù)十年，遭逢世界大戰(zhàn)者二，內(nèi)戰(zhàn)更不勝計。其后失明臏足，棲身嶺表，已奄奄垂死，將就木矣。默念平生固未嘗侮食自矜，

曲學(xué)阿世，似可告慰友朋。至若追蹤昔賢,幽居疏屬之南，汾水之曲，守先哲之遺范，托末契于后生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢寐，存乎遐想而已。嗚呼！此豈寅恪少時所自待及異日他人所望于寅恪者哉？雖然，歐陽永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無裨益耶？蔣子秉南遠來問疾，聊師古人朋友贈言之意，草此奉貽，庶可共相策勉云爾。甲辰夏五七十五叟陳寅恪書于廣州金明館。

文題貫以《贈蔣秉南序》，以友朋名字作標(biāo)題，為陳寅恪晚年撰文僅見。

自嘆“終無所成”的陳寅恪，以“奄奄垂死”之心態(tài)，卻慷慨寫下“貶斥勢利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無裨益耶”等擲地有聲的文字，陳寅恪是為后人寫此文。作者數(shù)十年寄寓身世之感、現(xiàn)實之慨、興亡之嘆，都濃縮在此文之中。1945年，陳寅恪有《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》一文，內(nèi)有語云：

任公先生高文博學(xué)，近世所罕見。然論者每惜其與中國五十年腐惡之政治不能絕緣，以為先生之不幸。是說也，余竊疑之。嘗讀元明舊史，見劉藏春姚逃虛皆以世外閑身而與人家國事。況先生少為儒家之學(xué)，本董生國身通一之旨，慕伊尹天民先覺之任，其不能與當(dāng)時腐惡之政治絕緣，勢不得不然。憶洪憲稱帝之日，余適旅居舊都，其時頌美袁氏功德者，極丑怪之奇觀。深感廉恥道盡，至為痛心。至如國體之為君主抑或民主，則尚為其次者。迨先生“異哉所謂國體問題者”一文出，摧陷廓清，如撥云霧而睹青天。然則先生不能與近世政治絕緣者，實有不獲已之故。此則中國之不幸，非獨先生之不幸也。又何病焉？