向達(dá)豈止獲得陳寅恪的信賴，向達(dá)還獲得陳寅恪甚高的評價(jià)?！叭^句”最可注意的，是每首詩的第三、第四句，直見陳寅恪的無限感觸。如“吾有豐干饒舌悔”與“轉(zhuǎn)憐當(dāng)日空奢望”，陳寅恪表達(dá)的是“老而無成”的傷嘆以及未能實(shí)現(xiàn)理想宿愿的痛悔?！熬古c拈花一笑同”，陳寅恪借禪宗“以心傳心”之典，感嘆向達(dá)與自己在學(xué)術(shù)上的心心相櫻至于“儻能八十身猶健，公案他年好共參”句，更殷切期望向達(dá)宏大的計(jì)劃能實(shí)現(xiàn)，自己在有生之年還能與之切磋交流。向達(dá)的勤奮與樂觀，感染著陳寅悖向達(dá)不是陳門弟子，但在陳寅恪面前仍屬晚輩。一個份屬晚輩的學(xué)人能獲得陳寅恪如此由衷的羨慕與欽佩，在陳寅恪的晚年，這是唯一的一例。

向達(dá)南下對七十四歲的陳寅恪有何意義？

這是自1949年以來陳寅恪第二次有比較充裕的時間與北國史學(xué)界舊識有密切的接觸。第一次是1953年，汪篯南下勸師北返，一住十?dāng)?shù)天。十一年前，陳寅恪尚有充沛的精力對他看不慣的人與事大發(fā)雷霆；十一年前，陳寅恪晚年的名山事業(yè)才剛剛開始。十一年后，盲目的陳寅恪再添“臏足”，生命已到了精疲力竭的地步。在這個意義上說，這十一年是陳寅恪晚年最見悲歡、于歷史而言最為沉甸甸的歲月。十一年前，陳寅恪極不滿北國學(xué)人亦步亦趨的“氣節(jié)變易”，汪篯成了他吐出怒氣的承受者。十一年后，他終于在向達(dá)身上尋回某種很熟悉的氣息。此刻，向達(dá)不再代表他自己，而是代表了飽受風(fēng)霜的那一類北國知識分子。陳寅恪與北國相當(dāng)部分的學(xué)人再度獲得溝通，但他們都同樣地老了。

1964年這一年來訪的京華學(xué)人還有周培源、周一良等，皆是短暫的過訪，據(jù)說都相見甚歡。相距十一年，陳寅恪先后兩次與北京學(xué)人有較長時間的會面接觸，人生都投下了截然不同的鮮明特點(diǎn)。許是巧合，汪篯與向達(dá)這兩位有幸在陳寅恪晚年與陳作過長談的學(xué)人，同棄世于文化大革命的第一輪風(fēng)暴——1966年。1964年的向達(dá)，沒有料到自己只余兩年多一點(diǎn)的生命。告別陳寅恪三個月后，向達(dá)向中華書局交出了他編輯的影印本及他撰寫的書稿“序文”，其勤奮研治可見一斑。涌動著貢獻(xiàn)余生激情的向達(dá)怎會料到，時代已不需要他的貢獻(xiàn)。他寫的“序文”沒有通過終審，影印本也被認(rèn)為“暫時不出版為好”。中華書局的一份業(yè)務(wù)檔案，記錄了當(dāng)年書局對向達(dá)所撰“序文”的評語：“從向的序文看，趙城藏本和福州藏本似乎都沒有太大的價(jià)值，要不要印，需要研究。向的序文有些說話可以研究。又如稱伯希和、羽田亨為‘教授’，稱玄奘為‘法師’等等。此外向的序文還談到蘇聯(lián)科學(xué)院拍攝敦煌卷子的事，批評了蘇聯(lián)，這段話，涉及國家關(guān)系，是否要寫上，怎么寫，也須鄭重?！?/p>

向達(dá)的“不合時宜”，是相當(dāng)明顯的了。這情景總使人不由想起十二年前中國科學(xué)院出版部門對陳寅恪為楊樹達(dá)的著作所寫序言而作的“語意迂腐”的評語。

1964年10月，書局正式通知向達(dá)，影印本不能出版。空有一腔熱血，向達(dá)只能靜等死亡的到來。

1966年6月，“文革”爆發(fā)，被列為“牛鬼蛇神”的向達(dá)受到殘酷的批斗，有時一天被斗數(shù)次。隨后向達(dá)被下放勞動改造。向達(dá)一向腎臟不好，勞動期間腎病發(fā)作，紅衛(wèi)兵斥其“裝病抗拒改造”，拒絕送其到醫(yī)院救治。拖延數(shù)天，眼看要出人命，才勉強(qiáng)同意送院搶救，但已回天乏術(shù)。1966年11月24日，著名歷史學(xué)家向達(dá)死于尿毒癥，終年六十六歲。

1978年，中華書局招集了十?dāng)?shù)位專家學(xué)者，在借鑒與參考了向達(dá)等人已有的成果基礎(chǔ)上，重新對《大唐西域記》作了整理。五年后，終于出版了一部六十三萬字的《大唐西域記校注》。對該書進(jìn)行定稿審閱的，是陳寅恪在東方語言領(lǐng)域里一個非常出色的學(xué)生季羨林。歷史又一次再現(xiàn)了陳寅恪的身影。莫非這就是世人常說的“不熄的精魂”？——不熄的文化精魂！