在陳寅恪的生前與身后,許多人都不理解陳寅恪為何如此傾情于明末清初這段他第一次涉足的歷史。從“金明館”的含義,可知柳如是已承載了陳寅恪晚年無(wú)比感傷的歷史情感與生命品味。陳寅恪鐘愛這個(gè)性格奇異、人格閃耀著光芒的歷史人物。在長(zhǎng)達(dá)八十萬(wàn)言的《柳如是別傳》中,陳寅恪多次以甚為贊許的筆調(diào)反復(fù)解釋或提到柳如是的這首“金明池”。陳寅恪曾斷言:“河?xùn)|君學(xué)問嬗變,身世變遷之痕跡,即可于金明詞一闋,約略窺見?!苯栌藐愐〉脑?,“金明池”亦可窺見陳寅惆孤懷遺恨”之情感。茲將該詞引錄如下:
有恨寒潮,無(wú)情殘照,正是蕭蕭南浦。更吹起,霜條孤影,還記得,舊時(shí)飛絮。況晚來(lái),煙浪迷離,見行客,特地瘦腰如舞。總一種凄涼,十分憔悴,尚有《燕臺(tái)》佳句。
春日釀成秋日雨,念疇昔風(fēng)流,暗傷如許??v饒有,繞堤畫舸,冷落盡,水云猶故。憶從前,一點(diǎn)東風(fēng),幾隔著重簾,眉兒愁苦。待約個(gè)梅魂,黃昏月淡,與伊深憐低語(yǔ)。
此詞陳寅恪最為贊賞的是“春日釀成秋日雨,念疇昔風(fēng)流,暗傷如許”諸句。這幾句實(shí)為柳如是自傷美人遲暮,韶華已逝,回首來(lái)路有無(wú)限滄桑意的悲吟。陳寅恪這樣箋釋:“(柳如是)昔年與幾社勝流交好之時(shí),陳宋李諸人為己身所作春閨風(fēng)雨之艷詞,遂成今日飄零秋柳之預(yù)兆。故‘暗傷如許’也。必作如是解釋,然后語(yǔ)意方有著落,不致空泛。且‘念疇昔風(fēng)流’,與上闋末句‘尚有燕臺(tái)佳句’之語(yǔ),前后思想通貫。‘釀成’者,事理所必致之意。實(shí)悲劇中主人翁結(jié)局之原則?!币源擞^照陳寅恪,晚年后他一直無(wú)法排遣心頭纏繞不散的“昔年……之時(shí),遂成今日……之預(yù)兆”的宿命之嘆,則柳如是的“春日釀成秋日雨”,當(dāng)與陳寅惆蚤為今日讖”的寄身世之感有異曲同工之妙。處處不經(jīng)意地流露濃烈的傷身世之情,陳寅恪在《柳如是別傳》中寄寓著一個(gè)感奮莫名、忍痛不已的內(nèi)心世界。后來(lái)中山大學(xué)還知道,陳寅恪除了將自己的居所稱為“金明館”外,還以“寒柳堂”名之。“詠寒柳”,是柳如是這首“金明池”的題旨,“寒柳”亦代指柳如是。陳寅恪生前編定的論文集中,便有一專集名為《寒柳堂集》。情深如許,留下了刀刻一般的情感烙櫻
這種回顧,也因陳寅恪對(duì)舊著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑鰟h改訂,體現(xiàn)了陳寅恪至死不變的“獨(dú)立自由”的學(xué)術(shù)精神。北京大學(xué)歷史系教授周一良晚年曾撰文回憶,陳寅恪在三十年代所撰《魏書司馬睿傳江東民族條釋證及推論》一文中,曾富有感情地回憶起與周一良進(jìn)行學(xué)術(shù)探討的情景。三十年后陳寅恪將該文收入《金明館叢稿初編》后,將這一段回憶刪去。周一良自忖是陳寅惆目我為‘曲學(xué)阿世’,未免遺憾,因而不愿存此痕跡”。在1949年之后,周無(wú)疑是屬于真誠(chéng)地改造“舊我”世界觀那一類知識(shí)分子,并隨數(shù)十年的政治風(fēng)云浮沉起伏。暮年自感“垂垂老矣,腦力體力都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不逮”的周一良,醒悟出三十年前陳寅恪的苦心,“定稿在江東民族釋證文中刪去此節(jié),我認(rèn)為不只是對(duì)我個(gè)人的表態(tài),而是更有深意存焉”。1953年,陳寅恪已有“所有周一良也好,王永興也好,從我之說即是我的學(xué)生,否則即不是”的說法。所謂“有深意存焉”,便是陳寅恪一向所堅(jiān)持的“氣節(jié)與精神”。距1963年十?dāng)?shù)年后,這位陳寅恪很有才華和學(xué)術(shù)成就的弟子,因有一段在文化大革命中被調(diào)入“兩校大批判組(筆名‘梁效’)”工作的經(jīng)歷,曾受到很嚴(yán)厲的政治審查。其時(shí)陳寅恪謝世已十年。品味這些也許只能稱為“閑話”的人生細(xì)節(jié),驀然回首陳寅惲周一良等形形色色的學(xué)人所走過的不同道路,總使人愴然生百感滋味!
老了的陳寅恪,其深邃的思想和充滿智慧的歷史目光仍閃現(xiàn)著異彩。在這個(gè)意義上說,思想與智慧,永遠(yuǎn)不會(huì)老。