黃萱、周連寬、胡守為等人為陳寅恪編定論文集做了不少工作。數(shù)名護(hù)理人員亦有功焉。陳寅恪晚間休息時(shí)偶爾閃現(xiàn)的思想火花,值班護(hù)士便馬上記錄下來。到了第二天,陳寅恪便會(huì)對(duì)助手一一吩咐交待,要補(bǔ)充哪些資料,要作哪些改動(dòng)。陳寅恪股骨跌斷后,除了住院期間黃萱是定期到病房工作外,出院后,陳寅恪的工作習(xí)慣如前,黃萱依然每天前來協(xié)助著述。1963年,陳寅恪在編定《金明館叢稿》專集后,曾作“自序”,內(nèi)云:“此舊稿不拘作成年月先后,亦不論其內(nèi)容性質(zhì),但隨手便利,略加補(bǔ)正,寫成清本,即付梓人,以免再度散失,殊不足言著述也?!贝笥猩钜獾氖恰耙悦庠俣壬⑹?,殊不足言著述也”這兩句。此兩句表達(dá)了陳寅恪希望他的“叢稿”能傳于后人的心聲。陳寅恪曾多次對(duì)其女兒表示,偽假的東西不會(huì)長(zhǎng)久,真實(shí)的東西永遠(yuǎn)真實(shí)。他在預(yù)感生命結(jié)束前的增刪修訂,是渴望能留下一份真實(shí)的歷史。在這種真實(shí)面前,所謂的“著述”當(dāng)然“殊不足言”。
若陳寅恪對(duì)著述的“增刪修訂”僅到此為止,也許陳寅恪名山事業(yè)的命運(yùn)將是另一種樣子。歷史尚有鮮為世人所知、一波數(shù)折的一面。
就在這段時(shí)期,按照陳寅恪的意思,黃萱與唐筼開始進(jìn)行枯燥的謄清與復(fù)寫工作。兩三年間,黃萱對(duì)《柳如是別傳》等陳寅恪未刊稿至少作了兩稿以上的謄清與復(fù)寫;唐筼則主要對(duì)陳寅恪的詩篇作了多稿以上的復(fù)寫。深有遠(yuǎn)慮的陳寅恪甚至有意識(shí)也讓他的女兒抄下他的一些詩作。至文化大革命抄家之前,陳寅恪的重要詩文至少有兩套以上的“稿子”。為免著述“再度散失”,陳寅恪費(fèi)盡了心機(jī)。這種幾套稿子的做法,使陳寅恪身后遺下的這份文化財(cái)富,歷經(jīng)多重磨難后基本上得以保留下來。果然,“文革”期間陳宅屢遭抄家,手稿與書稿蕩然無存?!拔母铩苯Y(jié)束后,陳寅恪的親屬開始艱難地收集被抄走的陳寅恪遺稿。陳寅恪生前“幾套稿子”的安排終于在十?dāng)?shù)年后見效。盡管收集工作十分不如人意,但陳寅恪被抄去的未刊詩文遺稿,畢竟大部分是“一式數(shù)份”,到1980年出版社根據(jù)陳氏親屬追回的大部分遺稿而出版的《陳寅恪文集》,已大體上再現(xiàn)了陳寅恪一生著述的原貌。在未來,陳寅恪的親屬也許還要花不少的力氣才能尋回一部分尚不知所蹤的陳寅恪遺稿,尤其是唐筼親筆書錄的多冊(cè)陳寅恪詩稿,但九泉下的陳寅恪最可欣慰的,是他的著述按照他的設(shè)想基本上保存下來了。
其實(shí),陳寅恪對(duì)身后“以免著述再度散失”的安排,在他的生前已作了隱晦甚深的暗示。在《元白詩箋證稿?附校補(bǔ)記》中,陳寅恪有這樣一段論述:
抑更有可論者,唐代文人自珍惜其作品,不令其遺佚,莫甚于白樂天。白香山集陸壹蘇州南禪院白氏文集記略云:“有文集七帙,合六十七卷,凡三千四百八十七首。”其集家藏之外,別錄三本,一本置于東都圣善寺缽塔院律庫中,一本置于廬山東林寺經(jīng)藏中,一本置于蘇州南禪院千佛堂內(nèi)……
千年前杰出的古人給了陳寅恪一個(gè)最妙的靈感。略有遺憾的是,白居易珍惜自己的著作,可以隨心所欲地將其“別錄三本”分藏于三個(gè)不同的地方;而陳寅恪只能無奈地將他的著述同藏于一室,終躲不過被“一網(wǎng)打頸的厄運(yùn)!
但陳寅恪畢竟用智慧安排了晚年最大的一件心事。
時(shí)序1964年,舊歷歲在甲辰。
這是陳寅恪自感只有三年壽命的第二年。陽春三月,出現(xiàn)了一場(chǎng)陳寅恪渴望已久的會(huì)面。數(shù)十年的老朋友,北京大學(xué)早負(fù)盛名的歷史系教授向達(dá)(覺明),風(fēng)塵仆仆南下廣州專程拜訪陳寅恪來了。這是一次陳寅恪期待已久的會(huì)面。在1963年3月楊東莼看望陳寅恪時(shí),陳寅恪就向楊表達(dá)了很想寫寫唐代玄奘去印度取經(jīng)的歷史,并說很想與向達(dá)共同研究這段歷史。陳寅恪甚至說到?jīng)]有機(jī)會(huì)與向達(dá)合作研究是一個(gè)遺憾。