1963年3月中旬，“民進(jìn)”中央副主席楊東莼南下廣州，專程到中山大學(xué)探訪了陳寅悖陳寅恪對楊東莼談及自身命運(yùn)時(shí)，用了三句話來概括，“左丘失明，孫子臏足，日暮西山”。其悲涼感極深地震撼了楊東莼，楊隨后向廣東省委統(tǒng)戰(zhàn)部反映了陳寅恪的情況。

1963年秋，《錢柳因緣詩釋證稿》初稿基本完成，按陳寅恪的心愿，他一直存有整理《大唐西域記》的計(jì)劃，但這個(gè)計(jì)劃已不可能實(shí)施了。陳寅恪曾感傷地說，“現(xiàn)在我也有玄奘翻譯大寶積經(jīng)時(shí)之感，覺得精疲力竭，精力已盡了”。

1963年，國內(nèi)外形勢日漸緊張，“備戰(zhàn)備荒”等口號盛行一時(shí)，廣州也開始了備戰(zhàn)備荒大疏散。陶鑄曾親臨東南區(qū)一號二樓看望陳寅恪，勸陳也疏散到從化溫泉區(qū)。陳寅恪以身體有病暫不宜起行為由回復(fù)了陶鑄。陶鑄自然想不到，已估計(jì)了死亡日期的陳寅恪，又怎會疏散到“吃住皆一流”的從化溫泉招待所！這里面還有一段內(nèi)情。1962年臺灣國民黨有“反攻大陸”的戰(zhàn)爭叫囂，臺灣海峽兩岸形勢似是一觸即發(fā)，大陸這邊便有“備戰(zhàn)備荒”運(yùn)動，一時(shí)家喻戶曉，人人備戰(zhàn)。陳寅恪卻自有見解。他認(rèn)為以國民黨的兵力不可能反攻大陸，他懷疑是政府為轉(zhuǎn)移人民對困難時(shí)期的注意力才號召備戰(zhàn)。歷史檔案記載了陳寅恪的這種懷疑。

但精疲力竭的陳寅恪，對現(xiàn)實(shí)風(fēng)云所帶來的恩恩怨怨依然看得很重，以至出現(xiàn)了一些令中山大學(xué)很尷尬的場面。這段時(shí)期陳寅恪對校方絕大部分來訪者一概不見，毫不通融。1964年春節(jié)，學(xué)校與歷史系組織人員上陳宅拜年，遭陳寅恪拒絕，結(jié)果弄得極難堪。陳氏在其后所寫的一首詩中有這樣兩句記其事：“閉戶高眠辭賀客，任他嗤笑任他嗔?！睋?jù)說這年的春節(jié)只有劉節(jié)一人私下里硬著頭皮闖進(jìn)門去，在陳寅恪大發(fā)脾氣聲中照樣行叩跪大禮。

風(fēng)，已搖曳著那根漸暗的生命殘燭，它還將最后迸發(fā)出一次火花，燃亮這位文化大師留給后人的那份珍貴無比的遺產(chǎn)。

對歷史與現(xiàn)實(shí)具有驚人“通識”的陳寅恪，對自己的命運(yùn)卻有一點(diǎn)未能“參透”。他估計(jì)生命將于三年內(nèi)完結(jié)，他沒有料到最終比他預(yù)計(jì)的延長了一倍。他更沒有料到這延長了的三年，生竟不如死。

哀哉陳寅??！

陳寅恪終于要對自己的學(xué)術(shù)人生作一次全面的和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕仡櫋＿@種回顧因生命快將結(jié)束的緊迫感，與經(jīng)歷了三個(gè)朝代的變遷而益顯其價(jià)值的學(xué)術(shù)理想與學(xué)術(shù)精神的弘揚(yáng)，而變得分外重要。陳寅恪緊迫地修訂自己已發(fā)表的論文與著作，編輯自己的專集，盡管他對在有生之年能出版這些著述已不抱希望。

這就是生命中最后一次耀眼的火花。

據(jù)黃萱回憶，陳寅恪著述最傷神的，是寫出初稿后的修改。有時(shí)今天寫得很順暢，隔天可能便要作大篇幅的增刪。反復(fù)修正，構(gòu)成了陳寅恪晚年著述的一個(gè)特點(diǎn)。陳寅恪的長篇著述多以“稿”名之，便與陳寅恪覺得還可以再修訂有關(guān)。若以字?jǐn)?shù)計(jì)，陳寅恪一生的著述不算太多，只有二三百萬字。但學(xué)界評為絕大部分都有創(chuàng)見。

“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須?！边@也是陳寅恪著述人生甚為貼切的形容。

這種回顧，傾注了濃烈的晚年人生品味。陳寅恪將一直希望能刊行的自編論文集總稱為《金明館叢稿》。在1963年，一直密切注視著陳寅恪動態(tài)的中山大學(xué)，已知道了陳寅惆金明館”的含義。其一，陳寅恪非常欣賞柳如是所寫的《金明池?詠寒柳》；其二，陳寅恪晚年全部精力都花在明末清初的歷史上，而清朝入關(guān)前稱后金。所以，陳寅恪將自己的居所稱之為“金明館”。