黃萱的勤奮與任勞任怨令陳寅恪很滿意。四十年后,黃萱的兒子周任回憶,有時陳寅恪囑咐黃萱查找一句話的出處,出處找到了,黃萱仍要將該書全看一遍,為的是更深地理解陳寅恪的思路。
陳寅恪的確很有預(yù)見。
在隨后而來的十余年間,各次政治運動都要求助教及青年老師與老教師劃清界線,并以此作“人人過關(guān)”的標(biāo)準(zhǔn),無人能幸免。如果陳寅恪晚年所找的助手不是黃萱而是其他人,則陳氏晚年著述便無法預(yù)料了。黃萱的身份,緩沖了陳寅恪與時代不可調(diào)和的矛盾。1953年底,周壽愷對汪篯說,陳愿意找黃萱做助手,大概是她不會將陳平時的言行往外傳。周壽愷說對了。陳寅恪選擇對了。
令后人一直心緒難平的是,陳寅恪的預(yù)見驚人的準(zhǔn)確。
1955年9月15日,由陳寅恪提出,陳序經(jīng)親自承辦,中山大學(xué)正式聘任黃萱為陳寅恪教授的專任助教。同時以此為由說服華南醫(yī)學(xué)院免去黃萱“醫(yī)學(xué)院家屬委員會籌備主任”職務(wù)。這種職務(wù)在當(dāng)時并非閑職。從該日起,黃萱正式成為歷史系的教師,開始了她作為一個高校教員的悲歡人生。黃萱成為專任助教后,工作性質(zhì)沒有改變,名義卻變了。以前“兼任”,帶有友朋間私誼的成分;“專任”后,則有為國家工作的含義。陳寅恪一家并沒有區(qū)分這種變化,仍像對待親朋一般對待黃萱。黃萱每天一早趕路,時常來不及吃早餐,便專門在陳家訂了一瓶牛奶,陳寅恪總是等黃萱喝完牛奶才開始工作。工作完畢,黃萱也常在陳家吃午飯。
對歷史的懷想,總令人忍不住要作無窮的想象,欲探尋那些應(yīng)當(dāng)很豐富很細(xì)膩的生活場面。但事實上,陳、黃兩人每天四小時的工作是相當(dāng)枯燥的。后者的筆觸要不斷追上前者的思緒。陳寅恪嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C,常常是一段寫好,后來又發(fā)覺不妥,于是便推倒重新再來。有時甚至數(shù)十個字,也要改動多次。無疑,最能反映陳寅恪心跡的,首推那些由無數(shù)心血浸出來的著作——尤其在晚年。
陳寅恪的生活開始形成這樣的規(guī)律:上午至中午為固定的工作時間,下午休息,晚上為第二天的工作做些準(zhǔn)備。
即使在這樣刻板的生活中,陳寅恪的人生仍濺出令人驚詫的火花。下午與晚上雖為休息時間,但陳寅恪的大腦仍在高速運轉(zhuǎn):其一,回憶上午所進(jìn)行的工作,發(fā)現(xiàn)錯漏,第二天馬上告訴黃萱補(bǔ)正;其二,對第二天要進(jìn)行的著述謀篇布局;其三,在腦海中搜索以前看過的資料,如有欠缺,便派人查找。在這方面,才有時人“陳寅恪記憶力驚人”的說法。陳要核實所需資料,常常是告訴助手在哪本書哪一頁便可找到,結(jié)果十有八九如他所言。
真難為了這位曠世奇才。在同一個時期同樣從事晚年著述,遠(yuǎn)在大洋彼岸的胡適,此時正不失輕松地與他的助手對著錄音機(jī)在作人生的回憶與總結(jié)。