這是一段短暫又彌足珍貴的歲月。帶有濃濃舊時(shí)王謝人家痕跡的兩戶(hù)人家，以禮相待，摯誠(chéng)相見(jiàn)，人生品位俱同，更因黃萱已為陳寅恪工作這一層而有更多共同的語(yǔ)言。芳鄰的溫馨，人情的溫暖，給陳寅恪帶來(lái)了幾許快樂(lè)。一時(shí)小樓成一統(tǒng)，幾令人忘卻樓外日漸繁囂的現(xiàn)實(shí)世界。

《論再生緣》正是寫(xiě)于這段時(shí)期。應(yīng)該說(shuō)，這是一部陳寅恪生命情感宣泄得最暢快的奇異之作。

初期工作交流的艱苦，沒(méi)有影響陳寅恪的興致。黃萱初時(shí)不太容易辨別陳寅恪的口音，陳寅恪竟不辭勞累在黑板上先將語(yǔ)句寫(xiě)出，然后黃萱再抄下來(lái)。這種最原始的工作方法，1953年底汪篯南下廣州探望陳寅恪時(shí)目睹過(guò)，他私下里認(rèn)為老師的工作效果已不如前，因?yàn)樵谇迦A園時(shí)，陳寅恪只需口述，助手們便能記錄得大致不差。其實(shí)，精神的愉快使得身體的勞累變得次要；而擁有共鳴，則令人文思泉涌。以陳、黃等人之力，用十三年時(shí)間完成將近一百萬(wàn)字的著述，該是何等驚人的業(yè)績(jī)！六萬(wàn)多字的《論再生緣》，前后只用了半年時(shí)間便完成，就是一個(gè)很好的例證。

但快樂(lè)對(duì)陳寅恪太吝嗇了。

1954年夏，已任華南醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)的周壽愷，要搬到市區(qū)竹絲村的宿舍。竹絲村距中山大學(xué)有十余里，要轉(zhuǎn)兩趟公共汽車(chē)，來(lái)回一次至少要花三個(gè)小時(shí)。黃萱的上下班一下子成為一個(gè)大難題。時(shí)年四十四歲的黃萱，向陳寅恪提出了辭去兼任助教的請(qǐng)求。

于今仍不易估量周壽愷一家搬離東南區(qū)一號(hào)給陳寅恪帶來(lái)的影響。東南區(qū)一號(hào)坐落在康樂(lè)園的中區(qū)，四周草坪環(huán)繞，樓房獨(dú)立自成一格。周家離去，陳寅恪失去的豈止是一個(gè)芳鄰，陳寅恪更失去一份相存相依的倚托。陳寅恪人生的孤獨(dú)，不僅是文化意義上的，從1954年開(kāi)始還意味著是生存環(huán)境的。周家搬走后，新與陳寅恪為鄰的是時(shí)任中文系主任王起（季思）教授。王與陳素昧平生。王起第一次接觸陳寅恪是在1953年，那次學(xué)校專(zhuān)門(mén)組織中文、歷史等文科數(shù)系的老師去聽(tīng)陳寅恪講課，題目是“桃花源記”。

陳、王兩家來(lái)往不多。1957年之前陳、王兩人偶爾有詩(shī)詞唱和，之后則極少交往。王季思比喻為“雞犬之聲可聞，而老死不相往來(lái)”，這大概也是當(dāng)年知識(shí)分子身處的一種環(huán)境。

黃萱提出辭職帶給陳寅恪的是怎樣的感受？

今天，我們只能從“文革”期間黃萱被迫交代所謂問(wèn)題的字里行間，去追尋當(dāng)年的情景。陳寅恪與黃萱作了一次很傷心也很動(dòng)情的談話。出乎黃萱意料，一向很尊重她意見(jiàn)的陳寅恪，竟不同意黃萱的辭職：“你的工作干得不錯(cuò)，你去了，我要再找一個(gè)適當(dāng)?shù)闹桃膊蝗菀祝俏揖筒荒茉俟ぷ髁??！秉S萱在十六年后的追述，字句很平淡，但依然能讓人感覺(jué)出陳寅恪動(dòng)了真情?！澳俏揖筒荒茉俟ぷ髁恕边@一句話，深深打動(dòng)了黃萱，她收回了辭職的要求。

從此，黃萱開(kāi)始了很平凡但也很不凡的人生：每天早上七時(shí)起擠兩個(gè)小時(shí)的汽車(chē)趕回南郊的中山大學(xué)，九時(shí)整坐在陳寅恪的面前開(kāi)始工作；中午一點(diǎn)鐘過(guò)后工作結(jié)束，再擠兩個(gè)小時(shí)的汽車(chē)回到市區(qū)的家。風(fēng)雨不誤。

有必要指出，巨富黃奕住給他眾多的子女留下了巨大的遺產(chǎn)，平生極淡薄金錢(qián)的黃家大女兒黃萱也能乘祖蔭，數(shù)十年每月定期均有分紅和定息收入，所以黃萱完全有條件過(guò)很舒適的生活。

還有必要指出，1954年的中山大學(xué)歷史系，匯集了一批廣東史學(xué)界的精英，人才濟(jì)濟(jì)，新老教員不下三十人，要找一兩個(gè)助教協(xié)助陳寅恪，那是很容易做得到的事。但陳寅恪還是說(shuō)出了“我要再找一個(gè)適當(dāng)?shù)闹桃膊蝗菀住钡脑挕?/p>