陳寅恪畢竟是史家,論“風(fēng)習(xí)與社會道德”之向背,力透紙背。陳、冼兩人是否“賢者”,歷史自有定論。陳、冼兩人是否“拙者”,則一目了然?!俺8惺芸嗤矗K于消滅而后已”這一句,陳寅恪雖說的是歷史,但已有預(yù)感地概括了自己及冼玉清們的最終結(jié)局。
陳、冼兩人之高誼,在陳寅恪這段話中找到了落腳點。在1949年12月,陳寅恪夫婦與冼玉清結(jié)伴作了一次“探梅”郊游后,陳寅恪寫下題為《己丑仲冬,純陽觀探梅柬冼玉清教授》一詩,詩中有這樣兩句:“名山講席無儒士,勝地仙家有劫灰?!标愐〗杳絼俚亟裎糁⑺?,慨傳統(tǒng)文化之世紀(jì)浩劫。一年后,陳寅恪在贈與冼玉清的《題冼玉清教授修史圖》三首七絕中,有一首這樣稱許冼氏——“流輩爭推續(xù)史功,文章羞與俗雷同。若將女學(xué)方禪學(xué),此是曹溪嶺外宗?!逼鋾r一些新編的中國歷史書在文化界大行其道,陳寅惆忽展圖看長嘆息”,對“羞與俗雷同”的冼氏《修史圖》,心頭充盈著“勝地仙家有劫灰”般的感嘆。
陳、冼兩人的意氣相投,使陳寅恪在晚年固守文化道德、學(xué)人氣節(jié)標(biāo)準(zhǔn)的凄苦旅途上,不是一個獨行者。這是南土給予陳寅恪在精神上一份最特別的溫暖!
嶺南大學(xué)這塊綠洲可以使陳寅恪暫時忘憂,但新時代已經(jīng)不以人的意志為轉(zhuǎn)移地來臨了。
在北國,知識分子們感到了新世紀(jì)帶來的雷霆萬鈞。
1949年5月11日,著名歷史學(xué)家陳垣在《人民日報》發(fā)表了給胡適的一封公開信。陳垣,字援庵,廣東新會人,1880年生。陳垣一生著述甚豐,是公認(rèn)的傳統(tǒng)史學(xué)大師。在該文中陳垣第一次以贊同的口吻提到了歷史唯物論,并說是自己“對歷史有了新的見解”。
1949年后中國史學(xué)界有“南北二陳”的說法,“南陳”指陳寅恪,“北陳”便是陳援庵。陳援庵的公開信,表明史學(xué)界也將面臨一場巨變,它將令所有治史者在新與舊之間作出抉擇,而且新與舊的界線,已經(jīng)非常清晰地劃出。
從1949年下半年開始,在北京大學(xué)等高校內(nèi)已開始出現(xiàn)批判胡適實證主義等舊治學(xué)方法的文章。到了1950年,北京學(xué)術(shù)界開始結(jié)合對唯心主義學(xué)術(shù)思想的批判,一些學(xué)者公開作自我檢查。其中北京大學(xué)馮友蘭及社會學(xué)家費孝通等人在報刊上發(fā)表的自我批評文章,在學(xué)界產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>
10月1日,中華人民共和國成立。這時中國共產(chǎn)黨雖尚未奪取全中國,但江山易主已成不可阻擋的歷史潮流。
毛澤東的這段話僅是他在七屆三中全會上講話的一部分。它反映了最高領(lǐng)袖對當(dāng)時中國教育文化界有一個很冷靜的分析。以毛澤東這番話去分析嶺南大學(xué)這所教會學(xué)校為何在五十年代初反而欣欣向榮的更深一層的歷史原因,答案已不言自喻了。但形勢的發(fā)展,出乎很多人的意料。
同年10月12日,中央政府政務(wù)院明令接收影響甚大的北京教會學(xué)校輔仁大學(xué)。這事已宣告所有教會學(xué)校在未來的結(jié)局。同月,中國人民志愿軍秘密入朝抗擊美國為首的聯(lián)合國軍隊。全世界開始熱切關(guān)注東亞地區(qū)燃起的熊熊戰(zhàn)火。“抗美援朝,保家衛(wèi)國”運動在中國大地蓬勃興起。
1952年初,全國文化界、思想界、教育界等領(lǐng)域掀起了一個規(guī)模很大的“思想改造運動”。以后在歷次運動中必有的一個程序——人人過關(guān),在這場運動中已見雛形。