1952年3月6日,輔仁大學(xué)校長陳垣在《光明日報》發(fā)表《自我檢討》的長文。陳垣回顧自己曾從政、參加過曹錕賄選,最后看不慣政治舞臺的污濁,立志潛心學(xué)術(shù)的人生路,批判了自己在輔仁二十三年中不自覺地充當(dāng)了美帝國主義文化侵略的工具,并表示要在這次運動中跟上時代的要求。
陳垣的文章在學(xué)界引起震動。像陳垣這一輩人,幾乎無人不與美國發(fā)生多多少少的聯(lián)系,很多有建樹的學(xué)人都有過赴美留學(xué)的經(jīng)歷。
在廣州,控訴聲討美國進行文化侵略的浪潮開始沖擊美麗的康樂園。其時嶺南大學(xué)尚有少數(shù)美籍教師還在校內(nèi)上課,學(xué)生們在美國人的住宅前集會示威。7月,校內(nèi)舉辦大型展覽會,內(nèi)容有庚子賠款培養(yǎng)出來的美國洋奴的數(shù)字統(tǒng)計等。8月,嶺南大學(xué)教師“人人過關(guān)”。9月,大火燒到學(xué)校最高領(lǐng)導(dǎo)人面前。9月9日,校長陳序經(jīng)在全校師生面前作了四個鐘頭的“自我檢查”,盡管講到動情處陳序經(jīng)禁不住熱淚縱橫,但陳序經(jīng)的檢討不獲通過。隨后全校師生在宣傳陣地上向校長展開了猛烈的批判,質(zhì)問陳序經(jīng)是怎樣忠實執(zhí)行“美帝文化侵略政策的”。
平心而論,這些批判多少有點捕風(fēng)捉影。作為一個只想把一生都獻給祖國教育事業(yè)的知識分子,陳序經(jīng)說得上是任勞任怨。用一個當(dāng)時批判他的觀點來形容他執(zhí)掌嶺南大學(xué)的特點,那就是“以不變應(yīng)萬變”。但這個不變不是“勾結(jié)美帝之心”,而是第一是辦學(xué),第二還是辦學(xué),第三依然是辦學(xué)。
陳序經(jīng)最后怎樣“過關(guān)”顯然不了了之。一個月后,全國高校院系調(diào)整迅猛開展,在廣東,嶺南大學(xué)、廣東法商學(xué)院等與原中山大學(xué)合并,組成一新的綜合性大學(xué)。該大學(xué)沿用中山大學(xué)名稱,嶺南大學(xué)被取消。新的中山大學(xué)的校址就是原嶺南大學(xué)的校址。建筑依舊,風(fēng)景依然,但已是“換了人間”!
這是1952年年底的事。
院系調(diào)整結(jié)束,明明白白地宣告:一個從未有過的教育時代已經(jīng)到來。
正是在這個時期,有一個老人的經(jīng)歷,第一次給了陳寅恪在處理與共產(chǎn)黨的關(guān)系上至深的影響。
這個老人就是民國年間有名聲的經(jīng)史小學(xué)名家朱師轍。
朱師轍,字少濱,安徽黔縣人。朱氏出自世代書香之家,祖孫三代,均是百年間知名的學(xué)者。承三代傳經(jīng),朱少濱精于訓(xùn)詁??敝畬W(xué)??箲?zhàn)勝利后,中山大學(xué)校長王星拱力邀曾任燕京大學(xué)教授的朱師轍南來任教。其時朱少濱已年近七十。陳寅恪南來廣州,朱、陳兩人暮年聚首,頗有滄桑之感。1951年,陳寅恪在一首給朱師轍的詩中便有如下兩句,“君今飽啖荔支去,誰話貞元七十秋(嘗與君論光緒壬午科鄉(xiāng)試事)”。朱師轍比陳寅恪大十一歲,若以年齡言,與王國維屬同齡人。陳寅恪先后與王國維、朱師轍“共話貞元事”,想來這是與生俱來刻下的印痕。
但朱師轍晚年的命運要比陳寅惆明亮”得多。
1950年,朱師轍七十一歲,當(dāng)時負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)廣東高校的是有學(xué)者風(fēng)范的杜國庠。在這一年的年底,杜國庠派廣州歷史學(xué)會的秘書李稚甫前去探訪朱師轍,征詢其退休后愿到何處安居養(yǎng)老。朱師轍表示愿去杭州。杜國庠將此情況匯報給其時正主持廣東政局的葉劍英,葉即致電上海市長陳毅,請陳予以關(guān)照。陳毅便通知浙江省做好安置工作。就這樣,1951年秋天,朱師轍懷著對共產(chǎn)黨的無限感激,前往杭州。臨行前葉劍英特地托秘書送給朱師轍兩百元作書籍搬運費。
五十年代的杭州西湖,尚有馬一浮等名士在此安居養(yǎng)老。
經(jīng)歷過兩個世紀(jì)巨變的朱師轍,懷著深深的感激之情給毛澤東寫了一封信,連同朱氏三代人的著述一齊寄給了毛澤東。不久,毛澤東親筆給朱師轍復(fù)了信。朱師轍接信后即賦詩一首,其中兩句云“瑯函飛下九重天,堯舜都俞在眼前”。直把毛澤東比作堯舜。
毛澤東不知道,這位老人十?dāng)?shù)年間一直將他復(fù)函致意一事牢牢記于心間,每每向人說起。