二十五個春秋猶年年思贈四十元的往事，可見此事給陳寅恪的印象有多深。歷史更感興趣的恐怕是一種相似的氣節(jié)與品格。日軍占領(lǐng)香港后，日本駐港總督磯谷廉介欲請冼玉清出面主持香港的文化事業(yè)，為冼所拒。為免日人糾纏，冼玉清放棄隱居香港的打算，隨校遷回內(nèi)地。與此同時，陳寅恪亦為免日人糾纏，不僅拒不接受日軍送上門的食物，而且很快也攜妻女離港回到大陸。

1952年9月6日，冼玉清在“思想改造運動”中這樣檢討和回首自己的人生：“我向往‘賢人君子’的人格，我講舊道德、舊禮教、舊文學(xué)，講話常引經(jīng)據(jù)典，強調(diào)每國都有其民族特點、文化背景與歷史遺傳，如毀棄自己的文化，其禍害不啻于亡國”；“我常游于古跡之間，臨風(fēng)獨立，思古之幽情，神游超世，這些都是封建保守思想”；“我最同情自古忠心耿耿而遭讒受屈之人，于是專找這些人的材料而為其表白。”

冼的思想表白，剔除女性所特有的傷逝情懷，幾與陳寅恪的人生觀、文化觀無異。晚年的陳寅恪，遠離熟悉的北地，遠離相隨了許多年的友朋、學(xué)生，在嶺南卻意外地覓到了洞徹肺腑的知音，這只能感嘆是天意。在那個思想漸趨一統(tǒng)的年代，像冼玉清如此袒露心跡，說出“不論哪一個政府我也沒有關(guān)系，只要是能夠繼續(xù)讓研究古物”這樣話語的人，無論是北地還是南疆，都可以說是很少見的了?！叭松靡恢鹤阋印！边@句話在陳寅恪南下棲身嶺南之際，分量顯得很重！冼玉清的確遺世獨立得可愛。她自然被歸入“封建落后、思想保守消極”一類人之中。她與陳寅恪的交往，多次被當(dāng)年的中山大學(xué)比喻為“臭味相投”。1958年，在人人過關(guān)的“交心”運動中，冼玉清曾毫無保留地交出了在五十年代初期的“活思想”。

其一云，“‘言論自由，處士橫議’，是舊名士的習(xí)慣。我覺得說說怪話，發(fā)發(fā)牢騷，寫寫歪詩，事實有之，反黨則絕無此心。一生讀線裝書的人，是安分守常不會造反的，希望黨相信他們多一點?！边@段表白，似乎是冼玉清為當(dāng)時“忠心耿耿而遭讒受屈之人”討句公道話。以陳寅恪是冼玉清晚年最投契的摯友這一點去分析，“說說怪話，發(fā)發(fā)牢騷，寫寫歪詩，事實有之，反黨則絕無此心”等數(shù)語的后面，總難抹去陳寅恪絕不同流的孤峭的身影。

最有意思的是其二，“解放后每逢開會，凡叫口號，女子也和男子一樣高舉拳頭，我看見這樣劍拔弩張，有點不順眼，認(rèn)為世界真是變了”。冼玉清所抒發(fā)的尚是一個傳統(tǒng)女性的感受，而陳寅恪流露的則是更有深意的感嘆。1952年陳寅恪在一首題為《男旦》的詩中這樣寫道：“改男造女態(tài)全新，鞠部精華舊絕倫。太息風(fēng)流衰歇后，傳薪翻是讀書人?！北绕鹳淌趯Α芭右埠湍凶右粯痈吲e拳頭”而感不滿，陳寅恪對“改男造女”的社會風(fēng)氣的嘲諷，已提高到對學(xué)人氣節(jié)、操行的評價這一層面上?？梢赃@樣說，陳、冼兩人當(dāng)年對“改男造女態(tài)全新”的現(xiàn)實，尚有更[動情與激烈的“橫議”。

其三，冼玉清繼續(xù)表白道，“有人檢舉我去香港傳達情報，許多檢舉材料都是私人恩怨而制造的。我認(rèn)為風(fēng)俗之良劣，在乎人心之厚保自檢舉風(fēng)興，人心之涼薄極矣”。冼氏委屈之情躍然紙上。

無獨有偶，陳寅恪在1950年正式刊行的《元白詩箋證稿》一書中這樣寫道：

縱覽史乘，凡士大夫階級之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常呈一紛紜綜錯之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會風(fēng)習(xí)與舊社會風(fēng)習(xí)并存雜用。各是其是，而互非其非也。斯誠亦事實之無可如何者。雖然，值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會風(fēng)習(xí)紛亂變易之時，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。其故何也？由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗，以應(yīng)付此環(huán)境而已。