此外,從1949年至1952年,陳寅恪先后完成《論韓愈》、《記唐代之李武韋楊婚姻集團》、《述東晉王導(dǎo)之功業(yè)》等十篇新論文,以上三篇尤為史界推崇。在這三年間,陳寅恪先后完成及分別刊行的論文超過十萬字。其文思泉涌,見解精妙,筆力尤勤,論史以抒通古今之慨,這些都為后人理解嶺南大學(xué)期間陳寅恪的生命形態(tài)留下了無窮的余韻。
帶著濃濃的人情味,有兩個女性在陳寅恪晚年的生涯中先后出現(xiàn)了。很難說南粵的風(fēng)土人情影響了陳寅恪什么,但陳寅恪在晚年兩部最重要的著作(《論再生緣》、《柳如是別傳》)中所表現(xiàn)出來的更重感情、筆端時常流露細(xì)膩的情感痕跡,也即在文史方面多了許多“文”的傾向,與他一貫的治史風(fēng)格是略有變化的。
這是一段很值得追溯的人生交往。
第一位女性名叫冼玉清,嶺南大學(xué)中文系教授。這位自號“碧瑯玕館主”的奇女子,堪稱二十世紀(jì)廣東不可多得的女學(xué)者與女詩人。
她對嶺南歷史、風(fēng)物、史志文物的發(fā)掘與整理,數(shù)百年間嶺南巾幗無人能出其右。
冼玉清二十年代已有詩名,著有《碧瑯玕館詩稿》,深為黃晦聞、柳亞子等贊賞。她在二十年代末赴京進修兼游覽的日子里,得識當(dāng)年京華學(xué)界的名士賢達陳垣、馬衡等人。馬衡曾力邀冼留在燕京大學(xué)和清華大學(xué)講學(xué),終因嶺大鐘榮光校長“勸冼服務(wù)桑梓”而未能成行。今天已無法考知冼玉清如何認(rèn)識鄭孝胥及陳三立(散原)等人。鄭、陳兩人閱讀了《碧瑯玕館詩稿》后,分別給予很高的評價。陳三立的評語為“澹雅疏朗,秀骨亭亭,不假雕飾,自饒機趣”。陳三立顯然激賞這位女詩人,親筆為冼玉清的書齋“碧瑯玕館”題寫一匾。冼玉清視此匾為畢生珍藏,無論遷居何處,總是高懸于居所正中。陳三立為陳寅恪之父,早年以晚清“四公子”之一聞名,晚歲以詩文著稱,有“吏部詩文滿海內(nèi)”之譽。二十多年后,在1956年的舊歷正月初一,陳寅恪贈與冼玉清一副由他撰寫、唐筼手書的春聯(lián),聯(lián)云“春風(fēng)桃李紅爭放,仙館瑯玕碧換新”。此聯(lián)一直被認(rèn)為是陳寅恪心情舒暢之作,但更深一層的典故則知之者甚少。冼玉清出生于1895年,比陳寅恪小五歲,卻有幸成為陳氏父子兩代之高誼友朋。陳氏父子在近世中國堪稱一代詩家與一代史家,兩代人先后為一人題匾寫聯(lián),如此異性知音,不知在陳三立父子交友史上是否有第二例?
這位一直被世俗社會視為“怪”的女性,終生不曾婚嫁。她二十三歲進入嶺南大學(xué)附屬中學(xué)求學(xué),隨后升入大學(xué),畢業(yè)后留校任教,前后在嶺南大學(xué)讀書、任教共三十四年。在二十年代她便以一段肺腑之言而驚世駭俗:“以事業(yè)為丈夫,以學(xué)校為家庭,以學(xué)生為兒女”;“立志終身從事教育,犧牲個人幸福,以為人群謀幸福?!闭f這話時冼玉清尚年輕,但已概括了自己的一生。
陳寅恪一家的到來,給時年已五十五歲的女教授帶來了覓到知音的快慰。親人般的相互照顧與關(guān)懷,無論是對大半輩子孑然一身的冼玉清來說,還是對慣于漂泊的陳寅恪一家而言,都感受到一種濃濃的人生暖意。
南方的溫情,更容易體現(xiàn)在飲食上。陳家主婦唐筼見冼玉清一人過日子很清冷,每有美食佳肴,常請冼過來分享或派人送上門去。冼玉清有好東西也往陳府送。冼氏的送禮方式體現(xiàn)了典型的嶺南民風(fēng),喜歡講“意頭”(吉祥意),多取雙數(shù),所有禮物的數(shù)目、品種,都很工整地寫在禮單上,一目了然。出身于世家的唐筼很喜好這類交往。唐筼這種喜歡排場的世家派頭曾被人作為“陳府動態(tài)”向廣東省委有關(guān)方面反映。這位善良的家庭婦女亦因此而在有關(guān)檔案中留下了“愛慕虛榮”這么一個形象。這是閑話。