1949年傅斯年對(duì)陳寅惆屢電催赴臺(tái)”,應(yīng)有更深的原因。在上一年底傅斯年將歷史語言研究所遷往臺(tái)灣后,便匆匆出任“臺(tái)大”校長。再聯(lián)系1948年12月15日傅在南京親自迎接自平飛寧的胡適與陳寅恪,這期間傅斯年似乎與陳寅恪有一個(gè)口頭之約,不然不好解釋馬上成為校長的傅氏為何屢電催陳赴臺(tái)。據(jù)說,在臺(tái)灣的傅斯年已為陳寅恪準(zhǔn)備好數(shù)名助手。傅斯年一直期待著陳寅恪的到來是肯定的了。五六十年代在大陸一直有這樣的說法,“國民黨派專機(jī)要接陳寅恪去臺(tái)灣,陳寅恪堅(jiān)決不去。”大概這種說法指的就是傅斯年催陳去臺(tái)事。以傅斯年辦事的魄力,只要陳寅恪想走,馬上能派出專機(jī)是很有可能的事。
令人略為惋惜的是,這樣有才干的人,竟然以悲劇告終。1950年12月20日,五十五歲的傅斯年在臺(tái)灣省臨時(shí)參議會(huì)議上突發(fā)腦溢血倒地不治。其時(shí)傅正為“臺(tái)大”事接受參議員的質(zhì)詢。故傅死后臺(tái)大學(xué)生集會(huì)示威抗議參議員逼死校長,幾乎釀成一場風(fēng)波。
耐人尋味的是,傅斯年死后陳寅恪曾寫過挽詩,但到目前為止,在已面世的陳詩中未發(fā)現(xiàn)這首挽詩。此詩恐怕將永遠(yuǎn)被湮沒。傅斯年直到死,都一直效忠國民黨,這是一個(gè)很大的忌諱。五十年代初,陳寅恪顯然曾將該詩寄給北京大學(xué)教授向達(dá),向達(dá)對(duì)其他人說過這樣的話:陳寅恪在詩中將傅斯年比作鄭成功。另據(jù)鄧廣銘回憶,陳寅恪悼傅斯年的詩即1950年所作的《霜紅龕集望海詩云:“一燈續(xù)日月,不寐照煩惱。不生不死間,如何為懷抱?!备蓄}其后》的七絕。此說尚有待細(xì)考。
相比于陳序經(jīng)能把姜立夫從臺(tái)灣“搶”回來,傅斯年不能“搶運(yùn)”出陳寅恪,已不是欠缺運(yùn)氣可解釋。陳序經(jīng)能安陳寅恪,而傅斯年不能,恐怕有更深刻的原因。
兩個(gè)同與陳寅恪一樣橫跨三個(gè)朝代(清朝、民國、人民共和國)的人,在1949年前后的人生抉擇,可以作為解釋上述問題的注腳。
張伯苓,著名的教育家,南開大學(xué)的創(chuàng)辦人之一,辦學(xué)之初就立下“終身從事教育不作官”的誓言。1948年底經(jīng)不起蔣介石的再三懇請(qǐng),終于第一次破例答應(yīng)出任國民政府考試院院長,時(shí)年七十二歲。結(jié)果半年不到,因無法忍受當(dāng)局“無官不貪,無吏不污”的現(xiàn)實(shí),憤然回到重慶的寓所深居簡出。共產(chǎn)黨進(jìn)軍西南前夕,蔣介石兩次親自登門催促張去臺(tái)灣或出國,并保證其一家人可以一同走。張伯苓沒有點(diǎn)頭。最后一次由蔣經(jīng)國上門勸說,并云“給先生留下一架飛機(jī),幾時(shí)想走就幾時(shí)走”。張伯苓到最后還是沒有答應(yīng)。
結(jié)果,張伯苓最終還是留在大陸。
吳宓,陜西涇陽人,1894年生,前清華學(xué)校國學(xué)研究院主任,清華大學(xué)教授。吳宓少年時(shí)聰敏過人,已有才子之稱。1917年由清華學(xué)校派往美國留學(xué),先入弗吉尼亞州立大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué),后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)師從白璧德教授,研習(xí)文學(xué)、哲學(xué)等。吳宓在哈佛與陳寅恪相識(shí),甚欽佩陳寅恪的學(xué)識(shí)才華、人品志向,遂結(jié)下一段長達(dá)四十余年生死不渝的友情。在1949年,吳宓執(zhí)教于武漢大學(xué)。4月
20日,“國共和談”破裂,子夜,共產(chǎn)黨第二、第三野戰(zhàn)軍“百萬雄師”強(qiáng)渡長江,國民黨長江防線崩潰,國統(tǒng)區(qū)盛行一時(shí)的劃江而治的幻想被硝煙吹散。4月29日,吳宓西飛四川,本欲出家當(dāng)和尚,后取消此念,入當(dāng)?shù)卦盒Vv學(xué)。自云“仍崇奉儒教、佛教之理想,以發(fā)揚(yáng)光大中國文化為己任”。10月,香港友人函請(qǐng)吳宓赴港共事講學(xué),吳宓謝卻,時(shí)年五十五歲。很有意思,1949年前后吳宓聽到了很多關(guān)于陳寅恪已離開大陸的傳說,他始終不相信。他太了解陳寅恪了。
吳宓之所以飛赴四川的一個(gè)重要原因是想上峨眉山出家。這容易令人想起二十二年前王國維之死?!俺黾摇迸c“死”,生命的形態(tài)雖有不同,但實(shí)質(zhì)只有一個(gè):拋棄俗世。在人生的那一刻,王國維與吳宓是相通的,永遠(yuǎn)不離開這塊土地——無論活著還是死去。
但一念之差,吳宓又降回塵世,他將度過三十年的坎坷人生。