比起陳序經(jīng),傅斯年很不走運。
在國民黨政府中,最有可能把陳寅惆搶運”走的,恐怕只有傅斯年。1949年,身在臺灣的傅斯年,多次致電陳寅恪催其赴臺。
歷史還為后人留下了更多的線索。1948年底陳寅恪自北平飛抵南京的第二天,也即12月16日,國民黨政府便宣告傅斯年出任臺灣大學(xué)校長。1949年1月20日,傅斯年在臺灣正式就職。
傅斯年當(dāng)然知道陳寅恪的價值。
遠(yuǎn)在1928年,傅斯年等人創(chuàng)辦了中央研究院歷史語言研究所。在這一點上,傅斯年對中國歷史文化的研究是有相當(dāng)貢獻的。該所云集了一批可算是中國歷史研究領(lǐng)域的精英。史語所共設(shè)歷史組、語言組、考古組三個機構(gòu)。三個組的負(fù)責(zé)人皆一時之俊杰。歷史組負(fù)責(zé)人是陳寅恪,語言組負(fù)責(zé)人是趙元任,考古組為李濟。趙元任,現(xiàn)代杰出學(xué)者,在語言學(xué)等領(lǐng)域有很深的造詣。趙早年已負(fù)盛名,為清華國學(xué)研究院四導(dǎo)師之一。李濟,中國現(xiàn)代科學(xué)考古發(fā)掘的開山人之一,領(lǐng)導(dǎo)了被世界稱之為“二十世紀(jì)人類最偉大的發(fā)掘之一”的安陽殷墟的發(fā)掘。三組負(fù)責(zé)人都有一個共同的特點,三人都曾遠(yuǎn)赴美國哈佛大學(xué)求學(xué),趙、李兩人并獲哈佛大學(xué)的博士學(xué)位。陳寅惲趙元任、李濟三人后來都成為各自學(xué)科領(lǐng)域的巨匠,而傅斯年把他們招至麾下時,陳寅恪才三十八歲,趙元任三十六歲,李濟更年輕,只有三十三歲。
作為一個管理學(xué)人的行政人員,傅斯年亦可算是一個高手。他太了解二十世紀(jì)前期像陳寅恪這樣一類知識分子的個性與人生理想,他極少與所內(nèi)的學(xué)人談?wù)搶嶋H的政治問題。傅斯年死后二十多年,李濟在回憶文章中尚如是說,“傅斯年知道我們這些人不懂政治,他從不跟我們談?wù)巍薄_@是傅斯年治事用人的高明之處。這樣的例子還有一些。傅斯年當(dāng)年在史語所有一硬性規(guī)定,不準(zhǔn)所內(nèi)人員兼職。陳寅恪與趙元任時為清華教授,無奈,傅斯年只好特允陳、趙兩人例外,兩頭兼顧。據(jù)說,當(dāng)年也只有這兩個人是例外。陳寅恪雖是歷史組負(fù)責(zé)人,卻一直是掛名的,并不負(fù)責(zé)具體的行政工作。傅斯年也不苛求陳,但對陳的意見幾乎是言聽計從。由此可見傅斯年對陳寅恪相知之深。
撇開其將自己的命運與國民黨聯(lián)結(jié)在一起的一面,傅斯年其實也算是一個很有天賦的學(xué)人。這位生于1896年的山東人,十歲時被譽為神童,十七歲考入北京大學(xué)預(yù)科,二十三歲赴倫敦大學(xué)留學(xué),二十七歲轉(zhuǎn)德國柏林大學(xué)研究哲學(xué)。陳寅恪這時正在柏林大學(xué)研究比較語言學(xué)。若從這個時候算起,直到1948年,陳寅恪與傅斯年的交情已有二十五年之久。傅斯年介乎學(xué)人與為官治事之間,一生行藏似乎更偏重于后者,二十多年來他先后擔(dān)任過中央博物院籌備主任、國民參政會參政員、中央研究院總干事及北京大學(xué)代理校長等職。但作為學(xué)人,傅斯年亦有著述,對明史及中國東北地區(qū)的歷史有相當(dāng)?shù)难芯?。傅為人正直,嫉惡如仇,令人感興趣的是,這位長年與國民黨“同甘共苦”的學(xué)人,身前身后獲得了少有的“賢聲”。比較一致的看法是,傅斯年識才,懂得珍惜人材。同時他的博學(xué)與文化學(xué)術(shù)思想,也贏得了那個時代一些知識分子的好感。
在陳寅恪的一生中,相交如此之長、如此之厚的官方人員,傅斯年恐怕可算是唯一的。