陳序經(jīng),海南島文昌縣人,1903年生。1920年入讀嶺南中學(xué),1925年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),1928年獲美國(guó)依利諾大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。同年受聘嶺南大學(xué)社會(huì)學(xué)系助理教授。1930年赴德國(guó)柏林大學(xué)進(jìn)修,次年重返嶺大。1934年起任南開(kāi)大學(xué)教授,并主持“南開(kāi)”經(jīng)濟(jì)研究所及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。到1948年為止,共在南開(kāi)服務(wù)了十四年(內(nèi)含西南聯(lián)大八年)??v覽其一生,陳序經(jīng)是個(gè)永不失厚道與雅量的教書(shū)匠。他對(duì)東南亞史研究的聲譽(yù),他出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷,以及他出生的籍貫,曾使他有很多次平步青云的機(jī)會(huì)。在三十年代的廣東,同為“嶺大”校友的林云陔,擔(dān)任廣東省政府主席,數(shù)次勸時(shí)在學(xué)校教書(shū)的陳序經(jīng)出任廣東省教育廳長(zhǎng)一職,為陳所拒??箲?zhàn)勝利后,宋子文在廣東碰到同鄉(xiāng)陳序經(jīng),力邀陳擔(dān)任駐泰國(guó)大使,并云“以君之聲望,定能受到暹羅華僑的歡迎”。陳再拒。1949年國(guó)民黨組織“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”,有意讓陳擔(dān)任教育部次長(zhǎng),陳三拒。
這位一生淡泊官場(chǎng)名利的教授,卻有很高的管理院校的才能。他有一句口頭禪:“我是為教授服務(wù)的?!敝酥?,優(yōu)容雅量,是他從事管理的宗旨。這一點(diǎn),早在他擔(dān)任西南聯(lián)大法商學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)便已名聲在外了。當(dāng)時(shí)法律系主任是燕樹(shù)棠,其時(shí)燕在中國(guó)法律界大名鼎鼎,他有一個(gè)特點(diǎn),甚少當(dāng)律師替人打官司。燕氏家中人口多,故生活困難,燕樹(shù)棠只好親自當(dāng)街?jǐn)[賣(mài)家私雜物,引起轟動(dòng)。陳序經(jīng)知道后,設(shè)法給燕樹(shù)棠送去錢(qián),還打恭作揖懇求燕氏“以后不要再當(dāng)街?jǐn)[賣(mài)了,沒(méi)有錢(qián)可以告訴我一聲”。一時(shí)傳為趣話(huà)。
正是這種過(guò)人的器量與待人摯誠(chéng)的吸引力,令陳序經(jīng)在1949年前后創(chuàng)下了好幾個(gè)值得一書(shū)的奇跡。前文提到的中國(guó)放射學(xué)權(quán)威謝志光,其時(shí)正去意彷徨,陳序經(jīng)三番相請(qǐng),結(jié)果謝志光不單自己來(lái)了,還帶動(dòng)了一批醫(yī)學(xué)專(zhuān)家南下廣州。前中央研究院數(shù)學(xué)研究所首任所長(zhǎng)姜立夫,1948年底已奉朱家驊之命將數(shù)學(xué)研究所轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣,姜立夫本人亦已在臺(tái)灣待了半年。當(dāng)陳序經(jīng)從其家屬處得知姜立夫有離臺(tái)意時(shí),即寫(xiě)信邀姜立夫回大陸,并為此作了一系列精心安排。1949年7月,姜以“家有急事”為由離臺(tái)到達(dá)香港,陳序經(jīng)立即請(qǐng)姜到嶺南大學(xué)執(zhí)教。自述“一不懂廣東話(huà),二不信基督教,和嶺南環(huán)境不相宜”的姜立夫,就這樣留在了廣東。
因?yàn)榻⒎虻牡絹?lái),陳序經(jīng)在嶺大新設(shè)了數(shù)學(xué)系,聘姜為主任。這位公認(rèn)的中國(guó)數(shù)學(xué)界現(xiàn)代數(shù)學(xué)最早和最有成就的播種人之一,在1911年到美國(guó)留學(xué),進(jìn)入著名的哈佛大學(xué)研究院。院中有兩位老導(dǎo)師的經(jīng)歷給了他很深的刺激。這兩位導(dǎo)師年輕的時(shí)候美國(guó)尚未有高等數(shù)學(xué),他們到德國(guó)哥丁根大學(xué)留學(xué),立志為美國(guó)研究高等數(shù)學(xué)。最后用了三十年時(shí)間,將高等數(shù)學(xué)從德國(guó)搬到了美國(guó)。姜立夫也立志要將數(shù)學(xué)從美國(guó)搬回中國(guó)。1920年,獲得博士學(xué)位的姜立夫回到中國(guó),在南開(kāi)大學(xué)育才二十八年,桃李滿(mǎn)天下。
姜立夫從臺(tái)灣返回大陸,影響很大,留在大陸的中央研究院全體同仁聯(lián)名發(fā)來(lái)慰問(wèn)電。五十年代初,國(guó)家籌建新的數(shù)研所,所長(zhǎng)一職首先考慮姜立夫。時(shí)姜立夫已經(jīng)六十歲,他在1950年赴京時(shí)以年老力衰親自向郭沫若面辭。
姜立夫自臺(tái)回大陸,對(duì)一個(gè)人同樣有重大的影響,這人便是陳寅悖許是曾經(jīng)同為“西南聯(lián)大”教授,同是終生服膺“超政治、純技術(shù)”(姜立夫語(yǔ)),這段時(shí)期姜、陳兩人多有來(lái)往,交談甚為投契。
這就是身處嶺南大學(xué)的陳寅恪,在1949年能強(qiáng)烈感受到的身邊四周特有的氛圍。它有助于我們探尋陳寅恪與陳序經(jīng)的心路軌跡,以及這兩個(gè)學(xué)人在文化品格上相互吸引、相互砥礪的撞擊點(diǎn)。
僅僅用愛(ài)國(guó)一詞,已無(wú)法概括深植在“二陳”身上的那種特有的文化意蘊(yùn)。也不足以解釋那種對(duì)文化至死不渝的眷戀。