不過,現(xiàn)實(shí)世界并沒有世外桃源。
河北岸的廣州,形勢(shì)一天比一天緊張。6月,國(guó)民黨在廣州組織了“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”,其中有兩個(gè)學(xué)人出身的人物擔(dān)任了在此時(shí)變得異常重要的兩個(gè)職務(wù)。一為杭立武任教育部長(zhǎng),一為葉公超代理胡適任外交部長(zhǎng)。杭立武,安徽滁縣人,十九歲畢業(yè)于金陵大學(xué),二十二歲獲英國(guó)倫敦大學(xué)政治學(xué)碩士學(xué)位,二十八歲任中央大學(xué)政治系主任。以后即投身政界,擔(dān)任過國(guó)民政府教育部次長(zhǎng)。杭立武是國(guó)民黨“搶運(yùn)學(xué)人計(jì)劃”與“搶運(yùn)兩院古物”最有力的倡議者。葉公超,原清華大學(xué)及西南聯(lián)合大學(xué)教授,曾出任過外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系主任一職,陳序經(jīng)和陳寅恪,與葉曾是同事又是熟人。
在這段風(fēng)雨飄堯很多人都想遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)的日子里,杭立武一直未遺忘在嶺南大學(xué)的“二陳”。他曾多次派人勸說陳序經(jīng)動(dòng)員陳寅恪離開大陸。陳序經(jīng)一直沒有答允。杭立武同樣懂得“二陳”的價(jià)值,多次碰釘子后退而求其次,力勸“二陳”不妨先到香港看看情形再說。在解放軍的大炮已震撼南粵大地的9月某日,杭立武拉著“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”的財(cái)政部長(zhǎng)徐堪最后一次急匆匆地趕到嶺南大學(xué),親自向陳序經(jīng)攤牌,要陳序經(jīng)一同前往勸說陳寅恪與姜立夫到香港。杭立武已到了哀求的地步,對(duì)陳序經(jīng)說,如果陳寅恪答應(yīng)去香港,他馬上給陳寅恪十萬港幣及新洋房。陳序經(jīng)當(dāng)即回答,“你給十萬我給十五萬,我蓋新房子給他們祝”杭立武帶著財(cái)政部長(zhǎng)一同勸說,大概有即時(shí)兌現(xiàn)之意。
這一針鋒相對(duì)的場(chǎng)面,多年來一直不為世人所知。
陳序經(jīng)的回答自然是氣話。他不可能給陳寅恪十五萬港元,他也沒有給陳寅恪蓋新房子。不識(shí)時(shí)務(wù)的倒是杭立武,他似乎直到最后也不明白,“二陳”兩人人生的價(jià)值取向,遠(yuǎn)非世人所看重的金錢、房子所能衡量。從杭立武多次勸陳序經(jīng)動(dòng)員陳寅恪出國(guó)這一點(diǎn)來看,可知此時(shí)的嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳序經(jīng),對(duì)陳寅恪有著多么大的影響力。
若從忠心對(duì)君的角度看,杭立武、葉公超等人對(duì)自己所服務(wù)的政府做到了忠心耿耿。直到10月初,葉公超主持的外交部還在廣州辦公,還在為國(guó)民黨認(rèn)為必須要離開大陸的各色人員辦理出境護(hù)照。換句話說,直到這時(shí)“二陳”若想離開大陸,隨時(shí)都有機(jī)會(huì)。但陳序經(jīng)與陳寅恪,顯然始終都不屑這種機(jī)會(huì)。
10月14日下午5時(shí)許,最后一支國(guó)民黨軍隊(duì)在撤出這座城市之前,用烈性炸藥炸毀了溝通廣州城南城北的海珠橋,無辜市民死傷近千,在廣州的歷史上留下了罪惡的一頁(yè)。一個(gè)小時(shí)后,共產(chǎn)黨的軍隊(duì)開進(jìn)了廣州市。
陳寅恪堅(jiān)決不出國(guó)有著很深刻的原因,這里暫且不提。陳寅恪直到被迫害至死也許都不一定知道,正是他堅(jiān)決不出國(guó)這一點(diǎn),幫助他渡過了在極“左”路線下面臨的許多次難關(guān)。陳寅恪也沒有料到他身后的十多年間,關(guān)于他是否想去臺(tái)灣這個(gè)問題引發(fā)了一場(chǎng)筆墨論戰(zhàn)。當(dāng)政治浮躁的煙塵漸漸被拂去,陳寅恪在1949年的人生抉擇,便閃現(xiàn)出最樸質(zhì)的文化靈光。
難以想象,如果在1948年陳寅恪的生命中沒有陳序經(jīng)的出現(xiàn),陳寅恪晚年將會(huì)漂向何方?