投之以桃,報(bào)之以李。尚未完全熟悉嶺表風(fēng)物的陳寅恪,已開(kāi)始將全副身心交給嶺南大學(xué)。第一次透露陳寅恪即將授課消息的是1949年4月20日出版的《嶺南大學(xué)校報(bào)》,在“下學(xué)期各院系開(kāi)設(shè)科目”中,有這樣兩欄——中國(guó)文學(xué)系:白居易詩(shī);歷史政治學(xué)系:唐史。此兩課程為陳寅恪所開(kāi)無(wú)疑。嶺南大學(xué)的歷史專業(yè)一向很弱,沒(méi)有獨(dú)立的歷史系,故歷史與政治合為一系。有此原故,在陳寅恪的教學(xué)生涯中便出現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象,選修陳寅恪所開(kāi)課程的學(xué)生很少,有兩個(gè)學(xué)期甚至只有一個(gè)學(xué)生在聽(tīng)他的課。聽(tīng)課人少的直接原因,是當(dāng)時(shí)嶺南大學(xué)歷史政治學(xué)系,總共只有二三十個(gè)學(xué)生,大部分人選讀的還是政法專業(yè)。所以,五十年代廣東知名的歷史學(xué)家杜國(guó)庠曾與選修過(guò)陳寅惆唐代樂(lè)府”一課的嶺大學(xué)生胡守為開(kāi)玩笑,“你恐怕算是一個(gè)最高價(jià)的學(xué)生了”。意謂領(lǐng)最高薪水的教授只是指導(dǎo)個(gè)把學(xué)生,該學(xué)生也可稱“最高價(jià)”了。
往深一層看,這未嘗不是中國(guó)文化在這個(gè)裂變時(shí)期的一種悲哀。
陳寅恪一生學(xué)貫中西,能運(yùn)用十?dāng)?shù)種語(yǔ)言文字從事文史研究,這種學(xué)識(shí)與眼界,表明陳寅恪在二十世紀(jì)中葉已站在一個(gè)旁人難以企及的學(xué)術(shù)境界,實(shí)惟世紀(jì)難遇的一個(gè)奇才。陳寅恪前半生涉獵的學(xué)術(shù)領(lǐng)域繁雜,公認(rèn)已作出卓越貢獻(xiàn)的便有佛教經(jīng)典研究、中亞古代碑志及古語(yǔ)言研究,及魏晉南北朝史、隋唐史等等。他在這些領(lǐng)域的建樹(shù),已顯現(xiàn)陳氏學(xué)術(shù)的博大精深。使人一直深以為嘆息的是,這位文化巨匠留給后人的東西,與他淵博的知識(shí)系統(tǒng)相比實(shí)在是太少了。這不僅意味著陳寅恪尚可以開(kāi)掘更多的領(lǐng)域,對(duì)歷史與文化有更多精辟獨(dú)到的發(fā)見(jiàn);它還意味著當(dāng)文化的豐厚與歷史的沉淀因人生機(jī)緣凝聚于文化大師一身時(shí),大師身后,后人竟無(wú)法繼承其遺產(chǎn)的幾分之一。文化的源流在流過(guò)大師這一座碑石后,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),新的碑石不知將在何處出現(xiàn)實(shí)際上,當(dāng)年的一些理智者已經(jīng)感覺(jué)到了這一點(diǎn)。在陳寅恪的晚年,順應(yīng)極“左”思潮,中山大學(xué)一直沒(méi)有放棄改造陳寅惆唯心史觀”的努力,但一個(gè)憂慮的問(wèn)題一直壓在學(xué)校決策者的心頭:怎樣才能把陳寅恪的東西學(xué)過(guò)來(lái)。于是才有了以后一連串飽含著淚水的故事。
嶺南大學(xué)在四十年代末至五十年代初,為陳寅恪提供了一個(gè)“世外桃源”,卻不能提供更多的后學(xué)跟隨文化大師承襲學(xué)問(wèn)與學(xué)業(yè),這是歷史一個(gè)深深的遺憾。即使是辦學(xué)妙手陳序經(jīng)也無(wú)法挽回這個(gè)遺憾。遠(yuǎn)離“國(guó)共”大決戰(zhàn)的中心,偏于南隅的廣州,意外地出現(xiàn)了由多種因素造成的嶺南大學(xué)這塊綠洲,卻不能使陳寅恪在這里尋找到更多的后代學(xué)術(shù)知音,這也是嶺南文化一個(gè)深深的遺憾。在未來(lái),后世的嶺南人將會(huì)為這一歷史性的失之交臂而深深嘆息。
而在1949年,沒(méi)有誰(shuí)意識(shí)到這一點(diǎn)。陳寅恪似乎很快適應(yīng)了這塊土地,似乎喜歡上這座康樂(lè)園。