“那么，漢思又是什么時(shí)候到北大教書的呢？”

“也是抗戰(zhàn)勝利后吧。他是胡適介紹到北大來(lái)教書的。漢思原籍是德國(guó)，德文自然很好。他的父親在德國(guó)就很有名，二戰(zhàn)中從德國(guó)到美國(guó)來(lái)，在斯坦福大學(xué)當(dāng)教授，教西方古典文學(xué)。他舅舅也是一位教西方古典的大學(xué)者。他有西方古典的底，通西班牙、葡萄牙、法國(guó)、意大利好幾國(guó)文字。他中學(xué)九年的古典課程都學(xué)得很好，十八歲隨父親到美國(guó)的時(shí)候，在斯坦福已經(jīng)直接讀大三，本科拿的是西班牙文學(xué)的學(xué)位。他的PH. D（博士）是在伯克萊念的，他覺(jué)得父親已經(jīng)在做西方古典，自己不如就改攻一門歐洲的小語(yǔ)種——諾曼斯語(yǔ)，就做這個(gè)諾曼斯語(yǔ)的研究吧。他畢業(yè)后在加州大學(xué)的某個(gè)分校教書，胡先生就是這時(shí)候認(rèn)識(shí)的他，就請(qǐng)他到北大來(lái)教書。”

我心里約略計(jì)算了一下時(shí)間，漢思與胡適的初識(shí)，應(yīng)該是抗戰(zhàn)期間胡適擔(dān)任駐美大使的時(shí)候，“漢思那時(shí)候有多少歲？”

“大概三十二歲吧。他到了北大，就跟季羨林成了好朋友——因?yàn)榧玖w林是留德的，他的德文很好呀。季羨林又把他介紹給了沈先生。可以說(shuō)，就是在北大這一段，漢思才開始把他的興趣轉(zhuǎn)向中文，最后做上了中國(guó)古典的研究的。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開始了，我在北大開的昆曲書法課，還沒(méi)正式開始教，就打仗了。我和漢思是認(rèn)識(shí)一年之后在北平結(jié)的婚，那時(shí)候，城外已經(jīng)炮火連天了。”

我從資料里讀到，她和漢思結(jié)婚，是在一九四八年十一月二十一日。便說(shuō)：“我記得你去年回北京辦展覽，沈先生的大兒子說(shuō)：『四姨就是從我們家嫁出去的！』你們當(dāng)時(shí)舉辦的，可真是『兵臨城下的婚禮』呀！”

“是呀，那時(shí)已經(jīng)兵荒馬亂了?！睆埑浜秃鋈粨Q了一種輕松的語(yǔ)氣，好像敘說(shuō)著一個(gè)好玩的故事，“我常常記不住準(zhǔn)確的日子，但離開北平那一天，我卻記得清清楚楚：那是一九四八年十二月十七日，那天剛好是北大舉辦五十周年校慶的紀(jì)念，校園里紅旗都掛上了。大清早，美國(guó)大使館的一位領(lǐng)事跑到我們家來(lái)，要我們馬上走，說(shuō)北平只剩下一個(gè)小的軍用機(jī)場(chǎng)還在開，大機(jī)場(chǎng)都飛不了了。那時(shí)我們還沒(méi)吃早餐，一鍋稀飯煮好了還沒(méi)吃，領(lǐng)事就要我們跟他走——我們可以說(shuō)是被領(lǐng)事押上飛機(jī)的。我當(dāng)時(shí)只給三姐打了一個(gè)電話，告訴她我要走，交待了一下家里事情。那天早上，一位賣書給我們的工人正好送書上門，我們就把整個(gè)家托付給他了?！?/p>

“賣書的工人？”我很吃驚，“你們把整個(gè)家托交給他？”

“對(duì)了，我應(yīng)該仔細(xì)跟你說(shuō)說(shuō)這個(gè)賣書工人的故事，”張先生說(shuō)著來(lái)了興致，眸子一下子閃亮起來(lái)，“他叫李新乾，是一家書店的年輕伙計(jì)。書店的名字，叫『修綆堂』。他也是季羨林介紹給漢思認(rèn)識(shí)的。你可別小看這樣的賣書工人，他懂書，文史哲、古今中外的都粗通一點(diǎn)，知道不同讀書人的不同需要。那時(shí)候，北平很多店家的伙計(jì)，都有這種能耐?！?/p>