“那么，漢思又是什么時候到北大教書的呢？”

“也是抗戰(zhàn)勝利后吧。他是胡適介紹到北大來教書的。漢思原籍是德國，德文自然很好。他的父親在德國就很有名，二戰(zhàn)中從德國到美國來，在斯坦福大學當教授，教西方古典文學。他舅舅也是一位教西方古典的大學者。他有西方古典的底，通西班牙、葡萄牙、法國、意大利好幾國文字。他中學九年的古典課程都學得很好，十八歲隨父親到美國的時候，在斯坦福已經直接讀大三，本科拿的是西班牙文學的學位。他的PH. D（博士）是在伯克萊念的，他覺得父親已經在做西方古典，自己不如就改攻一門歐洲的小語種——諾曼斯語，就做這個諾曼斯語的研究吧。他畢業(yè)后在加州大學的某個分校教書，胡先生就是這時候認識的他，就請他到北大來教書?！?/p>

我心里約略計算了一下時間，漢思與胡適的初識，應該是抗戰(zhàn)期間胡適擔任駐美大使的時候，“漢思那時候有多少歲？”

“大概三十二歲吧。他到了北大，就跟季羨林成了好朋友——因為季羨林是留德的，他的德文很好呀。季羨林又把他介紹給了沈先生?？梢哉f，就是在北大這一段，漢思才開始把他的興趣轉向中文，最后做上了中國古典的研究的。我們認識的時候，內戰(zhàn)已經開始了，我在北大開的昆曲書法課，還沒正式開始教，就打仗了。我和漢思是認識一年之后在北平結的婚，那時候，城外已經炮火連天了?！?/p>

我從資料里讀到，她和漢思結婚，是在一九四八年十一月二十一日。便說：“我記得你去年回北京辦展覽，沈先生的大兒子說：『四姨就是從我們家嫁出去的！』你們當時舉辦的，可真是『兵臨城下的婚禮』呀！”

“是呀，那時已經兵荒馬亂了?！睆埑浜秃鋈粨Q了一種輕松的語氣，好像敘說著一個好玩的故事，“我常常記不住準確的日子，但離開北平那一天，我卻記得清清楚楚：那是一九四八年十二月十七日，那天剛好是北大舉辦五十周年校慶的紀念，校園里紅旗都掛上了。大清早，美國大使館的一位領事跑到我們家來，要我們馬上走，說北平只剩下一個小的軍用機場還在開，大機場都飛不了了。那時我們還沒吃早餐，一鍋稀飯煮好了還沒吃，領事就要我們跟他走——我們可以說是被領事押上飛機的。我當時只給三姐打了一個電話，告訴她我要走，交待了一下家里事情。那天早上，一位賣書給我們的工人正好送書上門，我們就把整個家托付給他了。”

“賣書的工人？”我很吃驚，“你們把整個家托交給他？”

“對了，我應該仔細跟你說說這個賣書工人的故事，”張先生說著來了興致，眸子一下子閃亮起來，“他叫李新乾，是一家書店的年輕伙計。書店的名字，叫『修綆堂』。他也是季羨林介紹給漢思認識的。你可別小看這樣的賣書工人，他懂書，文史哲、古今中外的都粗通一點，知道不同讀書人的不同需要。那時候，北平很多店家的伙計，都有這種能耐。”